「1」

此时正是早春时节，未名山中贮藏了不少寒意。刚破了冰的山涧卷着一个冬天的肃寂淌了下来，路旁的孤枝等待着下一季的轮回。

“将军，此去新城三百里，您何必冒着严寒亲往，再者高人也不用如此。”在将军一旁的副将搓了搓手，有些烦躁。

将军驻足远望，山峦之上是未染的蓝天，没有一丝白色夹杂其中。“正是高人不得，囚困于此，纵使心比天广，气比山高，百姓仍于水火，国家既处危难。但求高人指明路，挽危局。若能如愿，三千里也往。”

前面走到了一处岔口，将军等人不知哪边才是正途。这时从左边下来了一位年轻人，穿着还是冬天的棉袄，挑着一副担子，里面是红刺泡。

“这位小兄弟，哪条路是通往山顶的？”副将走上前询问，年轻人此时正坐在路边的石头上擦汗歇脚。

“啊，左边这条。不过你们要是看风景，右边这条最好。”年轻人笑着说道。

“多谢！”将军一行人便向左走去。近中午之时，将军等人到了山顶。

山顶倒是十分平坦，坐落几户人家，炊烟也升了起来。几个孩童正围着一颗落叶松追逐嬉戏。

“别玩了，该吃饭了！”一个长得十分清秀的年轻女子打开门喊道。视线转过，看到了将军一行人，“你们是什么人？”

“我们是来找人的，不知道你是否听说过……”

“你是来找我家先生的吧。前一段他的朋友送来书信，说有一位将军会来找他，你一定就是那位将军了。”

“不知道先生是否在家？”

“他挑着山货下山去了。走之前说如果将军要来，就把这封书信给你，让你不用等他了。”

将军打开这封信，上面写的是一首诗：

北雁南飞去，万里未可回。

相伴二十载，待得三春归。

「2」

“父亲，您找我？”

“嗯。你母亲呢？”

“在卧房。”

“哦……此行一去，不知何日才归。”

“父亲，您真的要去外面？您不是总是说现在世道浑浊，让我和母亲安心在此生活。”

“孩子，你刚已弱冠，应该要明白，每个人都有自己的使命。天下兴亡，匹夫有责。我不得不去。”

“既然匹夫有责，父亲为何不允许我参军？”

“连你都走了，你母亲怎么办！”

“母亲……”

“我走了以后，替父亲好好照顾你母亲。她身子弱，不能给她喝凉水。还有，出去回来都把门带上，进了风，你母亲该生病了……知道了吗？”

“知道了。”

“儿啊，关河落日，好自为之。父亲，走了……”

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。父亲的背影伴随着秋月和无奈而去，而他攥紧了口袋里的参军报名表。

「3」

刚入夜，外面飘起了雪，一列火车向北行驶。正是冬至，透过玻璃能隐约听到肆虐的风声。车厢里还算暖和，黄色的灯光衬得木质隔断上的釉越发精亮。包厢里他独自一人，坐在靠窗的位置上。左手边是一个文件袋，里面正是他此行的目的。

现如今革命形势大好，南方安定，北方初平。双方都能坐下来好好谈谈，这对谁都不是一件坏事。预初商定年底组阁，这梦和承诺快要实现了。

他端起茶杯，润了一下喉咙，起身从衣帽勾上拿起了大衣，从内侧口袋里取出了一张照片。上面是一名女子，穿着旗袍，戴着一只银色蝴蝶的发簪，右手托着脸颊，低眉垂目，清秀的面庞露出一种哀婉的情绪。这是他的亡妻。

她是他的大学同学。他学的语言，她学的中文。一个际会风云，一个倾慕已久。后来世事突变，隐居未名山。没想到十年前一别，竟是永诀。

噩耗传来时正是北进的关键时刻，他捏着书信，呆呆地坐在那里，看似平静，但手里的信纸越攥越紧。

他轻抚着手上这张从未离身的照片，注视良久，叹了声气，抬起头，看向窗外，更加漆黑的夜色像底版投射出他的轮廓。

终于，都要结束了。

一声汽笛驶入了车站，白色的雪花飘落了下来，进入机车前的光束里，晶莹剔透，似舞蹈演员跃入聚光灯下，几个优美的弧线，然后走了出去，消失在了散发着的蒸汽里，没了尘埃。

他身着黑色的呢子大衣，戴着一顶黑色的毡帽，缓步从车上走了下来。站台上是接站的政府要员，他与他们一一握手寒暄。

一个年轻的行李生在不远处整理着大柳条包，鼻子冻得通红，额头上却冒着细汗。

风刮得更紧了，扬起的雪放肆地舞动，掠过了两人之间。突然站台的吊灯熄灭……

砰！砰！