吴先生：
我带着我的冒昧、我的犹豫、我自不量力的幻想以及从未有过的勇气向你问好。
我二十余年的人生平庸的像冷掉的煎饼般食而无味，我被裹挟在人海中浮浮沉沉，从未自己选择过方向。
直到我遇见了你，吴先生。请原谅我这么说。我的人生，因你而改变。你不必为此感到压力，也请你不要感到厌烦，听我往下说吧。
在我还未搬家之时，你住在我的对面。每日清晨，你都在你家的院子里给花儿浇水。我每日起得很比你还早，不是因为有早起的习惯，而是因为失眠。吴先生，我多么想告诉你，在每个最深切、最绝望的子夜，我蜷缩在床尾空洞地望着圆融的月亮，眼中浮现出的都是你的面庞。
那些玉兰、芍药、山茶、迎春、海棠、鸢尾、绣球、蔷薇、飘香藤、马蹄莲，总是在你的院子里热热闹闹的团聚着，我每个清晨望向你的花园的目光，像莽撞闯进你的灵魂秘境的迷途旅人。
你修剪花枝的目光是那么专注，像在赏玩贵重的艺术品。看到你奶白的丝绸睡衣被微风掀起层层波澜，我想在那一瞬间化成一只有着扇面般翅膀的海鸟。
你有时会发现我在静静地望着你，你总是在我们目光触碰的一刹那微微怔住，然后自然而温和地对我轻轻点头，牵动一下嘴角的肌肉，现出一个笑容。你总是这样，笑不到眼睛里，我面容镇定的向你微笑致意，其实我握着水杯的手在微微颤动着。
你改变了我，吴先生。从你搬到我家对面的那一刻起，你改变了我。邻居们都知道我患有抑郁症，他们也毫不隐瞒地告诉了你。那日我在菜场刚买完新鲜的扇贝想要回家煲汤，路过你家的院子，你忙着修理草坪，还穿着那件丝绸睡衣。可你见到我的第一眼就突然笑了，自然地跨过低矮的篱笆墙走到我身侧，问我买的是蛤蜊还是扇贝，多少钱一斤。你的声音是那么和缓温柔，像是在哄一个因得不到父母关注而郁郁寡欢的孩子。你邀请我在你家煲汤，我不知道为什么，没有一丝犹豫就答应了。我们那晚没有交流，只是喝酒。我们甚至没有碰杯，我靠在沙发脚边，你坐在沙发另一头，我们保持着恰到好处的舒适距离。我喝的眩晕，跟你讲我有抑郁症。你说，不过是没有人懂我罢了。
吴先生，从那一刻，我对陌生人那与生俱来的芥蒂与惧怕，通通溶解了。我把脸背转过去，慢慢地用衣袖沾干泪水。可你拒绝我的坦露，拒绝我的泪水，拒绝我的哀求，也拒绝了我的身体。月光如轻薄的丝绸般包裹在我的身体上，我望着你，觉得自己此刻像极了被打翻了了的装满牛奶的白瓷瓶。
早上我静悄悄的穿好衣服逃回我的房子，可我落下了我的丝绸内衣。吴先生，你的拒绝，是我一生不愿再提起的羞耻。可我不怪你，即使如果你接受了，我不会像现在这样绝望。
我从未想过拥有你。就像给路边的乞丐一幅达芬奇的真迹般，如果我真的拥有你，我可能会崩溃得疯掉。
让我绝望的思念你吧，吴先生。而在每一个月光如洗的夜晚，我都会紧紧抱着并不存在我身边的你。
