在喜马拉雅上面听书，无意中听到安妮宝贝的《彼岸花》。
女主播掷地有声地咬字，带点轻快的声音，伴着柔和的背景音乐，一下子就吸引了我，我着实喜欢这种絮叨叨的独白式的诉说。
不用揣测，直接把内心赤裸地展现出来，那里面说的每一个字句都蕴藏着我的影子。
这部不似小说的小说，给予我莫大的安慰，像金色阳光穿越胸膛，抚摸到我坚硬的心脏，带给我温暖。
“如花美眷，似水流年”这句意韵深幽的唱词，勾得黛玉出了神，腮上直滚下泪来。
彼岸花给我的感受就如黛玉初听到那两句唱词时的复杂心绪，往日的时光像列车一样轰隆隆地来到我面前。
“每天在家里写作，同时为数家杂志撰稿，写专栏。让每个字产生反映精神、兑现物质的价值，说来这应是我唯一的谋生技能。收入虽不稳定，但维持生存尚可。”
那一年春天，我刚毕业去到上海，从内陆小城去到大都市神情兴奋，看什么都是新鲜的，未来也慢慢悠悠地在路上闲逛。
那时候就是不容易感到疲惫，虽然工作日挤地铁，但我反倒自得其乐。书包里揣着一本书，闷的时候看上几页，地铁倏忽而过，不多久就到家了。
时间在我这里不像整个快节奏的都市那样流过，它在我身上是缓缓的，怡然的。
曾经失业的日子，我一点不焦虑，反而很悠闲地窝在家里看电影，写文章。就是那个时候我看完了6季的《权利的游戏》，翻阅了一遍《红楼梦》，顺带听了窦文涛的《圆桌派》。
权游真的是我完完整整看完的第一部美剧，我记得上学的时候班级同学还在热烈讨论。
但我是个有点怪的人，大多数人在追逐的东西我反倒是敬而远之，仿佛流行会玷污了我似的。
这种内在隐隐的古怪，间接地影响了我，导致如今的我更文码字也追不上热点的节奏。
我不会刻意去搜寻热点，蹭当下事件的热度，内在的偏执告诉我经典都藏在久远的过去，是被时间洗涤冲刷过留下的痕迹。
但事实上，我活到现在，才在脑海里有意识地暗示自己，不应该抗拒任何讯息。
它有没有价值，不应当由时间这个物理标准来衡量，而是取决于我有没有一个灵光的头脑和独特的视角。
成效甚微，我的娱乐评论之类的文章还是很少，反倒喜欢读过去的书，写一些触动过我的文字的感想，就比如现在。
每天清晨，露水还在叶片上滚动，空气清新，坐在长了野草的后院读一两个章节的红楼，神情悠闲，被红楼里丰富的生活吸引着，陷入在里面。
总是对自己说，读完这个章节今天就到这里，但总是读着读着手不释卷。
每次都有想要憋一口气读完的冲动，最终长时间阅读带来的疲乏感还是中断了我。
关于写作，朋友上次给我发来一段文字。“俄国作家陀思妥耶夫斯基说过一句令我十分惊心的话，他说，除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻地写自己的事情”。
乍看到这句话，我吃了一惊，陀思妥耶夫斯基是我最爱的俄国天才型作家，他说过这句话吗？
我不断在脑海里搜寻，他的《罪与罚》《死屋手记》，他的大部分作品都是絮叨的内心独白的语言，虽说是小说里的人物的辩白，但多少总脱离不了作者的影子。
我如此了解陀思妥耶夫斯基都没有看过他说过的这句话，对于这句话的来源确实深感怀疑，这会不会是不知名作者杜撰的。
后来，朋友告诉我，这是三毛的自传里的一句话，我不知道是三毛自己说的，还是出现在《三毛自传》里的这句话。
搞清这个事件，对于我现在也不是很重要了，经过理性思索，我已经否定了这句话，但别人怎么想的我不太关心。
与其说不关心，显得有点无情，倒不如说我无法控制。
我喜欢的很多作家，比如李娟，安妮宝贝，张爱玲，曹雪芹，哪一个不是无耻地在作品中透露出自己的影子。
每一个作家都不是凭空漂浮的人，就像茨维格所说，需要有一种有厚度的生活才能有一种激发他人找到共鸣的文字。
至于文字，这要看不同的作家的处理方式，有的作家喜欢虚构的手法，有的作家喜欢写实，而有的作家喜欢虚构的写实，不一而足。
我恰恰喜欢写实，忠实地描摹内心感受，诚实地写生活，这大概受茨威格的影响比较大。
“这种生活在旁人的眼里，也许过于随性及缺乏安全感。但对一个长年没有稳定工作且不愿在人群里出没的女子来说，就好像是潜伏在海底的鱼。有的在几百米，有的在几千米，冷暖自知，如此而已。”
我很爱那样在旁人眼里，随性而缺乏安全感的生活。
朝九晚六甚至是最近大家都在讨论的朝九晚九的生活，才是我眼里最没有安全感的生活。
除了写作，我不认为我具备任何其他的足以谋生的能力，就连现下的写作也不足以支持我谋生。
但至少它在我的掌控范围之内，我还是有信心它能成为我的谋生手段，不过需要假以时日。
做其他任何工作都没有有效的增长，因为不感兴趣，也不爱，更不会去耐心钻研。
而没有增长就意味着重复，重复的工作除了浪费时间，是不会有时间带来复利一说的。
一眼可见的余生，没有创造性，永远找寻不到自我价值，我深信有相当的一部分人陷落在这种生活里，难以自拔。
可是能怎么办呢？生存的压迫感扑面而来，我们都成了数字的奴隶。
我曾经看过一部关于时间的电影，所有人做工都是为了换取时间。因为当手臂上的时间越来越短的时候，就意味着生命的尽头。
那是一种更残酷的压迫，赤裸裸地面对死亡。而如今，我们需要面对的是金钱，这样的生活显得倒是温情一点。
当赚到了很多很多钱，完成了所有的使命，我们的健康问题接踵而至，面对的依然是死亡。
但回首过去，会充斥着许多其他的成就和满足，养育了孩子，完成了子女的义务，给社会带来了贡献，我不知道这是否也是一种虚假的心理补偿，也许是，也许不是。
“我是一个生性自由散漫的女子。或者换个角度来说，是一个自私的人。所谓自私的标准是：只按照本性生活。放纵自己不好的习惯：比如长时间睡觉，去附近的酒吧买醉。
“沉溺于香烟和对虚无的对抗。神情困顿，装束邋遢。常常席地而坐，咧着嘴巴放肆大笑。有时过分敏感，所以和很多关系格格不入。但对身边的人和事没有太多计较。”
按照本性而活，我有点疑惑这句话。曾经那段放纵自己不工作，常常起得很早，日间喜欢跑图书馆蹲在文学书架面前的日子，是不是我最照本性而活的日子。
就像一个快要渴死的人，一本接着一本书地吸取营养，囫囵吞枣也好，仔细品读也好，最终像营养液一股脑给我吞下去。
我从来不太知道散漫这回事，因为散漫除了让我感到空虚而无聊，着实填满不了我的内心，就像胃永远是空的。
我思索我的不良习惯，大概最不好的就是沉溺于犯罪片。
韩国的犯罪片是我的最爱，惊险刺激让我忍俊不禁，《熔炉》《昼颜》《老男孩》《杀人回忆》《亲切的金子》，每一部我都如数家珍。
到现在我都有点诧异自己的胆大，刚进大学，就刷了英国的犯罪片，那里面什么类型的犯罪都有，纵火的，分尸的，变性癖，所有种类的心理疾病的犯罪，最终都可以追溯到原生家庭和童年。
大概是因为那样类型的犯罪和心理疾病挂钩，总想去多研究了解一点点罢了。
当我开始准备尝试写剧本的时候，我才发现所有的犯罪片都不能成为我的素材。
我压根对他们感到害怕，更不用说去想象犯罪杀人实施的过程以及他们的心理。
如今，我回顾过去，那应该算最不良的习惯了。很多人说写作是一项夜间进行的活动，许多作家都会抽烟，而且是一晚上边写边狂抽。
抽烟，熬夜这类的事情在我刚开始写的时候，有做过初浅的尝试，大概是为了效仿周边人的传言。
为了应证他们所说“晚上比白天更有灵感”，有一段时间我确实是喜欢晚上写东西。
夜深人静所有人都睡着的时候，脑子飞速地转动，在键盘上敲击着，总想一晚上就完成一个故事，但最终大脑的疲乏关闭了我的通道。
我累极了，脑子嗡嗡响，最终抵不住困意，还是去睡觉了。第二天直到中午才醒来，但脑子还是一团乱，什么构思也没有。
到了晚上，几袋咖啡让我又变得亢奋起来，手指像跳舞一样在键盘上旋转。
如今，我早已经放弃了那个晚上写东西的习惯。夜晚没有灵感敲门，一切都只是关于作家们的杜撰和谣言，我追求好的睡眠和早起。
写作是一场马拉松，需要的是好的身体和规律的作息，他们才是支持跑完的关键。
至今我去酒吧的次数屈指可数，我是很喜欢体验的人，但酒吧没有给我带来特别的感觉，它远没有看午夜电影来得兴奋。
清吧和闹吧我都尝试过，但没有在那遇见有趣的人，有趣的事。看来有些电影里，酒吧能够带来美好邂逅，也只是编剧构造的而已。
大卫林奇的《穆赫兰道》里，女主人午夜去剧场看演出，大红色的布幔，诡异的气氛让我悚然，至今不太明白女主人大半夜去看舞台剧的原因。
但后来，我想到了一个理由，大概是女主人心理藏着些事，或者是一些情绪，电影需要用那样的舞台场景去展现。
可能，本质上我不是一个故事太多的人，喜欢有安全感的地方，也没有深夜买醉的理由，去酒吧对我反倒是一种奢侈和浪费。
换言之，那里适合有故事的人，失恋的，生活失意的，家庭婚姻不顺的，或者是空虚的。但我一样也不沾，甚至连空虚也不会经常造访，也没有所谓的“虚无的对抗”。
“不计较与其说是宽容，不如说在大部分的时间里，我对这一切并无兴趣。我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不容易付出。有享受孤独的需求。”
除了我在其他方面确实没有才能之外，还有一个让我写作的理由。那就是我“有享受独处的需求”，在大部分时间里，我对于身边的人和事关注得也不是太多。
也许这一切特性注定了我只能选择写作。它能让我采取合理的方式逃避某种现实和喧嚣。虽然感觉中，被长期性抑郁症所困扰的人才会从事这种职业。
抑郁的感觉真的很不好，我已经体尝过了，那种对任何事物都提不来兴趣的讨厌，那种不健康，不乐观，不积极的生活姿态，曾经我花了很大的精力才把它从我的身体里赶跑。
目前，除了偶尔喜欢“独处”，我真的再正常不过了，有时我想，我可能确实不是一个天才型的作家，但可以成为一个勤奋型的作者。我承受不了太多的心理重负，此后余生，那就写轻松的文字吧！
每一个年龄段喜欢的生活方式都很不一样，以前住在租来的房子里，什么东西都不敢多买，一切都带不走，生活轻飘飘的，没有重量。
如今，我选择了一座城市安定下来，买了书桌书架，买了许多爱看的书籍填充上去，买了家里的用具，香薰蜡烛，还要买许多的玩偶和摆设。
我终于可以把它装扮成我喜欢的样子。以前邋遢一点也无所谓，现在倒喜欢整洁的空间，干净的卫生间，敞亮的房间，如今的快乐反倒都是些微小的事情。
就像以前听过的一个日本乐队的名字，它叫Every Little Thing。细节是组成幸福的理由。喜欢简单生活。做喜欢的事情。住在喜欢的城市里。
最好还能遭遇到喜欢的天气，喜欢的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
不会有任何复杂的借口和理由。这是《彼岸花》里的“乔”信奉的生活原则，也是如今的我欣喜的生活，还是千万个陌生的你也会向往和最终热爱的生活。
