前些日分享五月的已读书单时，发现讲到《地下室手记》这本书的时候，脑子里只记得“地下室人”这个名词，还有就是他在饭店的包间里来回踱步的画面：汗透了衣服，自己捂干，干了又汗湿的荒唐场景。
人就是会做出这样或那样的荒唐事，而完全不自知的吧！或许我们每个人心里，都有一点“地下室人”的影子。
我们每天都沉浸在自己的小小剧本里，忙得云里雾里，遇到旁人的愚蠢，会忍不住说两句，却没有几个人有勇气回头看看自身的愚蠢。
今天借这本书，聊聊人为什么会选择地下室里的生活？同时，希望我们每个人都能觉察到自己身上不可避免的“地下室人”属性，能偶尔将陷于地下室里的自己拉到地面上来晒晒太阳。
这本《地下室手记》借由地下室人的口述，主要探讨了人际生活中的两种关系：友情和爱情。
书中的地下室人，他寒酸却清高，觉得自己好过其他所有人，真实的处境却令人唏嘘。他住在简陋的寓所里，还常常因为仆人的眼色而惶惶不可终日。他实际上并不需要仆人，但他太孤单了。某种程度上来说，仆人是他唯一能够付费留下来的陪伴。
对，地下室人没有朋友，他讨厌自己的同事，厌弃曾经的同学，但是偶尔却又不得不走出去与他们结交。你问他为什么要走出去？大抵是因为他生而为人吧。这种拉扯，其实很多时候并不只属于地下室人。
他渴望成为同学聚会的一份子，却又把一切搞砸。于是他无休止地踱步，但世界似乎并不为他的存在而困扰——它只是照常运转，顺便忽视了他。
我想，那种被当作“隐形人”的时刻，我们很多人都曾有过。你还记得自己被无视时，是怎么处理的吗？
人是无法自足地活在仅有自己的真空里的。即便不喜欢世人，人也总还是偶尔需要或想要与他人打交道，这种天性几乎无法克制。
地下室人因为对许多事情的不满，习惯用恶意去解读一切。因为自卑，他在任何场合里都显得格格不入，也让原本普通的场合变得不再自在。
对友情丧失希望的人，往往还可以试着将一切希望寄托在爱情上面。这种转移，并不只是地下室人的选择。
让所有人喜欢自己太难，那么用自身与另外一个人深度绑定呢？男女之间可以伪装，她不必一开始就了解你的全部，只要哪怕有一点模糊的吸引能够穿透性别的滤镜抵达彼岸，爱情这件事就能虚幻成真。我想，这也是许多不幸婚姻的起源。人的盲目与冲动要远远大于自身想象，远远大于！
当友情和爱情都没有着落的时候，地下室人自然也只剩下一条路可走了——重新回到自己的地下室，把自己封闭起来，某种程度上也算是一种自我保护。
地下室人不光采取了物理性的封闭，还在自己的内心安上了更多的枷锁。因为品尝过失败的苦涩，他倒也越来越坚信自己选择回到地下室实属无奈之举。这听起来似乎已经很自洽了，但他却留下了这样一份《地下室手记》——他是真的自洽了吗？如果他真的自洽了，又何必反复解释自己为何躲进地下室呢？一个真正与自己和解的人，大概不会用力去证明自己是对的吧？
人可以找千万条理由把自己关起来。人人都以为自己是自由人，可全身上下有哪一处真的能由自我掌控呢？地下室人频频发问。而我们最终为自己找到的退路，是地下室的安全感，还是阳光之下的不确定？
地下室人对自身的悲情演绎，差点让人忘了：他得到了一笔遗产，以后再也不用工作了，那些他讨厌的人和事也不必再见了。可他最终为何还是缩回了地下室呢？或许问题从来不在外界。一个无法与世界建立任何有效连接的人，即便拥有再多金钱，也仍然是“地下室人”。
那些觉得“怎么活都没劲”的人，也许并不是真正地活着，而只是作为人类基因的载体而存在着，是没有灵魂的容器。如果你想对这样的人讲活着的意义，他准会逃离到自己的地下室，对你的奇怪言论不理不睬。
愿我们不要活着活着就走进了地下室——今日有阳光就享受日晒，明日有雨就接受雨淋。他人不是我们苦难的根源，自己才是。或许，每个人心里，都住着一个地下室人。
