一
午后，大舅背着手走出了大队部的门。此时，微风拂面，一缕一缕的微风跨过无数条巷道，钻进了每一户普通的人家。宁夏同心县周段头村的沟沟壑壑里写满了普通人家的日常，微风从这里掠过时，带来了他们的故事。我站在大舅家的门口，看见一片一片的玉米地里流淌着厚重的绿，它们持续流淌着，为这里平淡的生活带来了热闹。
“大舅，风大着呢！”风灌得我声音发飘。
他抬起头，鬓角挂着灰土，嘴角牵起一丝温和的纹路。“水金贵！这段时间，我一直在琢磨水的问题，雨水冲塌了水坝，多少户人家困在水的问题上，这件事一直没有着落。”他抹了把额角浸出的微汗，朝村东头张望。
“修好后，大家吃水的问题就解决了，我也算是又为老百姓办了一件好事，不然有些老年人为了这点水，困难死了。”
他是我的大舅，周段头村的周俊兴，村里人都敬畏地喊他“大舅”。他一直照顾着村里的乡亲们，哪里需要他，他就会去哪里。这不由得让我想起了去年秋天村东头张寡妇的羊圈门歪了，他蹲在那坑洼不平的院门口，拿粗柳枝一根根去撑、去绑。他那双裂了口子的手满是沟壑，骨节像经年的老树疙瘩。羊圈门的刺挂破了袄面，透出里面败絮的黄白。
“一冬冷风灌进屋，人哪能经住？”
他埋头干活，声音闷在黄土地上。屋里传出压抑的咳嗽，张寡妇倚着窗框，眼窝潮湿，干瘪的嘴唇翕动：“大舅这样的好人，主记着呢....
正月里，风势稍缓，周段头村部的院墙上贴出了选举的告示。大舅仍是身着那身新西服，他站在几个候选队伍里，头微微低垂着，像个等待过秤的沉默物件。老会计捧着选举结果的手，抖得筛糠似的，唱票的声音在念及“周俊兴”三个字时异常响亮起来，仿佛要用力穿透满室的凝重。“周—俊—兴—”三个字被他念得字正腔圆，拖足了长腔，像在宣读某种不可撼动的宣言。纸面上密密麻麻歪扭的炭笔划痕，无声地流淌着滚烫的信任。“全票通过！”老会计几乎用尽了力气在喊。人群里像塞了把干柴，瞬间被点燃，压抑许久的期盼化成浑厚的声音炸开：“中！老周干！”“中！”那声音裹着风，在萧索的空场上卷起一层看不见的浪涛。
大舅从此成了“周支书”。肩上的担子千斤重，腰板将疲骨撑得更直了。从此，村部窗口那盏白炽灯，在无数个寒夜里彻夜地燃着，灯光将他伏案的身影拖得长而孤单。桌上摊开的宁夏农科院红果枸杞新种推广手册，被翻卷了页脚。旁边是几张揉搓过、又展平边角染着茶渍油迹的意向书——关于县里新购置冷链运输车队如何为周段头村的鲜果跑出生路，还被压着的一封银川城里大超市的采购函，红头红章，殷切又威严，仿佛一纸开启未来的密令。他的手在那些文字与蓝图间摩挲、勾连，仿佛触摸着未来尚显脆弱，但已经清晰的脉络。
春水终于漫过了周段头村的土壤，新植的枸杞秧苗在饱饱的黄河水浸润后，抖擞地抽出嫩芽儿来，毛茸茸的枝梢在微暖的空气里悄然挺立。舅舅蹲在自家分的那块地头，手指深深地抠进湿漉漉的新土里，用力握实一把油黑乌亮的泥巴。“大，闻闻！”他手指捻着那块土，凑近姥爷的鼻子尖。姥爷迟疑地伸出干瘪粗糙的手掌，像迎接稀世的珍宝，小心翼翼地捧过那一抔新土，庄重地凑近鼻翼。水汽浸润着有机肥腐熟的气息，一种陌生而浓烈的生命味道直冲脑门。他深深地、贪婪地吸了一大口，胸腔里那块沉压多年的石头仿佛被这气息冲开一丝缝隙。再抬眼时，眉宇间一个冬天盘踞的阴云终于被这道裂口涌入的光撕扯着散开了，那常年紧抿的嘴角，竟极陌生又极认真地向上扯动了一下：“好土！能攥得出油来呢！”这句话在他枯瘦的脸上砸出一丝生机。
表哥小周那辆崭新的小货车突突地驶出村口，车厢后斗满载精心分拣、色泽亮如鸽血的红枸杞鲜果，稳稳地汇入开往银川的冷链运输车队。落日熔金时，他一身风尘、汗珠挂在乌黑的眉发间跳下车来，将一个明艳的纸盒塞进大舅妈怀里。她颤抖着掀开盒盖，里面是一尊闪亮厚实的红牡丹图样保温杯。“妈，以后就用这个喝水！”小周咧着嘴，牙齿在落日余晖里白得晃眼，“这个铁疙瘩，摔八回都烂不了，比咱家那只破搪瓷缸子强多啦！”大舅妈粗糙的五指抚过光滑冰凉的杯身，眼窝温热。她抬头眺望远处，枸杞园一片新绿抽发，红珠点缀其间。园中，姥爷周启贵弓着佝偻的脊梁，在田垄上缓慢地、笨拙地挪动脚步，像一个初学的孩子，在探索脚下这陌生的土地。姥姥王秀英那方白盖头，在绿茎红果间时隐时现，亮得如同这片焕发出全然生机的土地上一朵永不凋落的希望之蓝。
古尔邦节的气息在周段头村的上空升腾，广场上木矮桌次第排开，热气裹着浓烈的肉香撞进每一个张开的毛孔。大盘手抓羊肉油光闪闪，金黄喷酥的馓子堆成小山，还有新炸出炉、滚烫喷香的油香满碟满盆，整个小广场滚沸着人声鼎沸的喧腾。“他姨娘姨夫们，来了你们就吃好！”舅舅周俊兴端起一只老古实碗，碗里是刚煮好的黄河川新米甜粥，他臂膀奋力一振，声音拔地而起，瞬间压住了所有喧嚷，“几辈子人的苦水，淌过了多少道河滩！今天，就着黄河拐弯处的福地，咱吃着自家地里种出来的粮，自家用心血浇灌出来的果！”碗里的粥米粒饱满、晶莹剔透，正折射着正午灼热夺目的光。碗沿紧贴着他下唇裂口的地方，像一次虔诚的啜饮。
嘈杂人语稍歇处，张寡妇拄着她那副亮闪闪的铝合金新拐杖，一步一摇，一步一咬牙，蜗牛般朝着人群中心的周俊兴挪来。她停在他面前时，灰暗的脸上皱纹纠结成沟壑。老人喉头艰难地滚动，却发不出像样的言语。那双爬满褐色斑点、指关节粗大变形的手，颤抖着伸进胸前洗得泛白的衣服口袋深处，摸索片刻，捧出一双崭新、厚实、针脚细密，捏在手里沉甸甸的千层鞋垫，不由分说往周俊兴粗糙的大手里塞。粗韧的麻线被顶针勒得笔直，在阳光下跳动着隐忍的光泽。老人未曾说出口的谢意与祝福，已经揉进了这千针万线的份量里。
落日熔金，泼洒于广袤的川原和浩荡的河水之上。暮霭浸染中，大舅周俊兴和我沿着村后小径登上了那道新辟的田埂。坡下枸杞新园绿意正浓，远处黄河蜿蜒如带。姥爷周启贵佝偻的身影恰好被收在夕阳最浓郁的一抹里，像一尊被黄土自然塑就的老陶俑。几只滩羊正在田地的一角，一头母羊停下来，低首耐心地、一遍遍舔舐一只初生羔羊身上湿漉漉的卷毛。
大舅蓦地停步蹲下，指尖捻起田头一撮翻耕出不久、黝黑湿润、细若粉尘的新土，在拇指和食指间来回捻搓、品咂，专注地如老匠审视璞玉，又似幼童摩挲母亲温存的掌纹。
“你姥爷常说，”大舅声音低沉缓慢，灌满了渐深的暮气，“滩羊是灵物，蹄子记认家乡路，一里黄土，半里泉眼，丁点不差。”他目光垂落，看着指间筛落的油黑细壤，像读一部土地亲撰的无字书。“人嘛，得认命，也得抓住个运。认咱生来在黄河大弯弯里刨食挣命的根基，也认得准赶上这挪穷窝、种福根的大运道。他忽然将捻过土的手掌朝枸杞园方向平伸，暮色里的幼枝正努力将嫩根扎向更深处。“你看，这枸杞苗的根须，扎得稳不稳？”他像问土，又像问周端头村的魂。“我看得很清楚，跟滩羊蹄子踩出的窝窝一样实落，深扎进去的，都是在往咱滩羊背上人家那崭新的家谱添了厚重的一笔啊！”
村中的清真寺在晚风里播散悠长的邦克声。暮霭四合，滩羊踩过乡间小路的蹄音轻捷而稳健，竟与古远的召唤声奇异地相和。周段头村星星点点的灯火如长河般亮起，将整个村子温柔地揽拥进怀抱。清真寺顶一弯皎洁的新月，静静地浮现于晚霞褪尽的幽蓝天幕。
姥爷手中那根磨得光滑如鉴的旧羊鞭，在最后一道微光中缓缓挥起，鞭梢只在草尖轻微地一点，如叹息拂过便悄然垂落，无声无息地隐没于那簇蓬勃的枸杞藤蔓之中。初生的枸杞藤蔓枝叶蔓生，正借着初起的夜雾，伸展柔韧的绿蔓。它缠卷着棚柱，攀附篱笆，探向逐渐浓重的夜色，仿佛要紧紧抓住那片正在沉睡中酝酿着下一个饱满黎明的暖光。那里会有更丰盈的浆果、更清亮的蹄声，还有永不消失的、滩羊背上人家在黄河拐弯处写下的、生生不息的一脉骨血炊烟。
二
黄谷川在更远更高处，是苦旱啃咬的穷窝。房屋如大地的伤疤镶嵌在陡坡，我的大姨周秀珍就困在房子的方寸之间。她垫着脚擦拭一只油渍麻花的旧陶罐，罐身一道深刻的裂纹触手刺心。那是小表哥出生那晚，羊水破了，她疼得脱了手摔的。院子泥地上几只瘦羊无精打采地舔食石槽边析出的苦咸水碱，大姨夫田兴贵天不亮便上了山梁放羊，沙田在更远的岭脊上，像块打满补丁的破毡。那石缝里搜刮的一点糜子秆，是羊命，也是全家人的半条命。表哥苏丹光脚穿着布鞋追一只离群的小羊，冻硬的沙砾石片划破他的脚背，他咬紧嘴唇只发出嘶嘶的冷气，脚步趔趄得像秋风中挣扎的草。
黄谷川的日子，沉重如蒙了眼的老驴拖拽石磨，在龟裂的土地上碾出苦旱的印痕。
村头虬曲的旱柳躯干上，一张新糊的红纸告示在风中哗啦响动。消息像长了脚，迅疾地爬进黄谷川低矮的房屋。夜里油灯如豆，灯苗在墙壁上投下三个被压得几乎折弯的影子。大姨夫田兴贵闷头思考，烟锅在布满油污的炕沿磕得“啪啪”响：“搬？挪窝？嘴上轻省！房在哪？地在哪？喝干风顶机？咱祖坟都埋在沟坎上，这走了，根可就断了！”黑黄的烟气笼罩着他愁苦僵硬的脸。
大舅周俊兴不言不语，从怀里摸出那杆秃头的炭笔，又掏出一张卷了边的废纸，借着微光画了起来。简朴的线条在纸上延伸，是道路，是方块的宅基，他的手指被染得乌黑。“姐夫！”他低沉的嗓音在窄小的房子里撞出点回响，竟压住了风声，“政策上明写着的，政府盖一半，自己盖一半，白纸黑字写得明明白白。至于钱嘛，我先给你借上，等搬到大漫水以后，你和我姐跌绊好了，在给我还，我不着急要。”
“那地呢？吃啥？喝啥？”大姨夫指着图纸，手指都在发抖。“老一辈人说，人走了都要埋进热乎土里！没有厚地，拿啥埋我的骨头？我拿啥活？”大舅的炭笔移向图纸角落一片规整的网格：“川里的温棚！咱们这里想都不敢想的金贵菜蔬！辣椒、番茄，听说能换回来金豆子，咱这烂糜子顶屁用！”灯苗继续跳着，他目光锐利起来，扫视房屋幽暗的四壁，“更紧要的，”他顿了顿喉结，声音沉重而清晰，“咱苏丹的脚，一直被石头磨破皮，皮磨破了能好，可心气磨没了，就真的完了，骨头渣子都不剩！”
当“易地搬迁”四个官字真切地落在古尔邦节前夕干渴的土地上，风里便多了一种复杂的气味。大舅宰掉了那只自家养大的瘦骨伶仃的滩羊，亲自提着一条羊腿敲开了黄谷川大姨家厚重的木门。他蹲在熏黑的土炕沿下，把尚带体温的羊腿往大姨怀里塞。“大姐，搬下去，往后咱一家人，都过亮堂的节。”屋顶渗下一缕昏光，映亮大姨脸颊滑落的水痕。她摸索着羊腿上坚韧紧实的纹理，指腹颤抖。那些纹理如房屋墙壁的裂罅，如苏丹哥脚背的伤痕，如岁月在这片苦旱地上刻下的千沟万壑。她猛地抱紧了羊腿，油垢的布襟蹭着羊皮，声音迸发出罕有的力气：“搬！咱搬！拼上这副老骨头，也要把苏丹那双脚挪到穿得上新鞋的地界去！”
大姨夫默默地站在门口，望着远处灰黄的山梁。山梁下，一条土路蜿蜒如绳索伸向未知处。“挪吧！”他没有回头，浑浊的老眼只盯着那群与他相依为命的滩羊，“挪挪脚，兴许真能挪出点暖和气。这地方掏人气血，熬干皮肉也榨不出几滴油。”
搬迁的日子，恰是风神脾气最莫测的关口。尘土被搅起，漫天黄幕遮眼。大姨周秀珍紧抱着那只圆肚的旧腌菜坛，坛釉粗厚却很冰手。她一步一回头，目光死死地粘在房门楣上那道惨白的印记上。那本是贴“泰斯米”的地方，是经年累月对真主无声地祈求。取下时，纸片已然褪成脆白，墙上徒留下一块不规则的泥灰痕，像大地失去眼珠的空洞眼眶。她用头巾的一角狠命擦拭坛沿厚厚的陈年油灰，想擦出一点名堂。大姨夫蹲在卡车引擎盖旁，将浑身的羊毛拍干净，然后扔掉苏丹哥穿的那双旧布鞋。他仿佛要将过往的踟蹰与挣扎，一同踩碎在这迁徙的当口。
三
卡车裹挟着一团黄烟与鸡飞羊叫的嘈杂，缓慢而坚决地驶离了黄谷川沟壑纵横的枯寂塬顶，颠簸着扑向中宁县川道深处那片命途里崭新的一页——大漫水新村。车斗里塞满了锅碗瓢盆、卷起的炕席和被褥，弥漫着柴草尘土混合的气息。大姨夫田兴贵始终小心翼翼地扶着那只他母亲交给他的羊毛外套，领口的几缕羊毛在疾风里微微颤动，像不肯完全离了母土的细微根须。
新村的屋舍排布整齐划一，蓝瓦白墙在川地稀薄却干净的日光里显得分外晃眼。大姨那双曾挤过无数羊奶、指节粗大、关节变形的手，迟疑着抚过灶间冰亮光滑的瓷砖地面，嘴里发出梦呓般的“啧啧”声：“亮得照人影儿呢，滑得怕要闪了腰。”大姨夫闷声不响，像头第一次踏入陌生棚圈的老羊，只固执地背着手，在院子干净的水泥坪上反复踱步，又踱步。他已经习惯了的山风呜咽、羊蹄踏碎石子的细响，以及夜半圈门咯吱的动静，全都消失得干干净净。空荡的院子里，只有他自己沉闷迟滞的脚步声在单调地回响，敲击着同样陌生的心房。他甚至踱步到特意为他们两口子预留、红砖垒砌干净齐整的羊圈门口，探着头往里瞅了又瞅，水泥地光溜溜的，墙根还有个水龙头幽幽发着铁蓝的光。“人还没住舒坦，羊倒住得比人还板正！”他鼻腔里哼出声响，说不清是挑剔还是别的滋味。然而一点细微的暖流终究破开冻结的胸腔，不声不响地弥漫开来。
搬离故土的第一声哭泣并非来自风沙，而是扎进新日子皮肉里的“荨麻”。新村的地基需要深翻，地肥得花钱。几户跟邻居张奶奶差不多年纪的老骨头，水土不服造成的吐泻闹得昏天黑地，药费单子递到村长这个临时主事人面前如同催命符。刚启用不久的村委会办公室里，时常炸起争执的火星——田花家，那面临时垒的院墙塌了一角，碎砖头散落一地。“这材料钱、工钱谁兜底？”李老汉叉着腰堵在办公室门口吼得脸红脖子粗，说分给他家的地垄被挖歪了三寸半，拖拉机开进来干不了这活！那个冬天冷得出奇，北风卷着细雪粒子抽打着窗棂，村支书坐在办公桌后面，头发比雪花落得还快，鬓边眼见着就白透了一大片。那根束腰的红布带子似乎也勒得更紧了几分，试图兜住一身几欲散架的重压。
写在最后：这些年走过不少路，可每回踩着田埂上的泥巴，鞋底还是沾着黄谷川和周段头的土。周启贵常说“人挪活，树挪死”。可我这棵歪脖子树，早在通往过往的路上迷了路。昨天在城里听见收破烂的吆喝，调门儿跟我过去听到的一样，原来有些记忆早就长成了老茧，一开口，就震得心口发颤。
着一条羊腿敲开了黄谷川大姨家厚重的木门。他蹲在熏黑的土炕沿下，把尚带体温的羊腿往大姨怀里塞。“大姐，搬下去，往后咱一家人，都过亮堂的节。”屋顶渗下一缕昏光，映亮大姨脸颊滑落的水痕。她摸索着羊腿上坚韧紧实的纹理，指腹颤抖。那些纹理如房屋墙壁的裂罅，如苏丹哥脚背的伤痕，如岁月在这片苦旱地上刻下的千沟万壑。她猛地抱紧了羊腿，油垢的布襟蹭着羊皮，声音迸发出罕有的力气：“搬！咱搬！拼上这副老骨头，也要把苏丹那双脚挪到穿得上新鞋的地界去！”
大姨夫默默地站在门口，望着远处灰黄的山梁。山梁下，一条土路蜿蜒如绳索伸向未知处。“挪吧！”他没有回头，浑浊的老眼只盯着那群与他相依为命的滩羊，“挪挪脚，兴许真能挪出点暖和气。这地方掏人气血，熬干皮肉也榨不出几滴油。”
搬迁的日子，恰是风神脾气最莫测的关口。尘土被搅起，漫天黄幕遮眼。大姨周秀珍紧抱着那只圆肚的旧腌菜坛，坛釉粗厚却很冰手。她一步一回头，目光死死地粘在房门楣上那道惨白的印记上。那本是贴“泰斯米”的地方，是经年累月对真主无声地祈求。取下时，纸片已然褪成脆白，墙上徒留下一块不规则的泥灰痕，像大地失去眼珠的空洞眼眶。她用头巾的一角狠命擦拭坛沿厚厚的陈年油灰，想擦出一点名堂。大姨夫蹲在卡车引擎盖旁，将浑身的羊毛拍干净，然后扔掉苏丹哥穿的那双旧布鞋。他仿佛要将过往的踟蹰与挣扎，一同踩碎在这迁徙的当口。
三
卡车裹挟着一团黄烟与鸡飞羊叫的嘈杂，缓慢而坚决地驶离了黄谷川沟壑纵横的枯寂塬顶，颠簸着扑向中宁县川道深处那片命途里崭新的一页——大漫水新村。车斗里塞满了锅碗瓢盆、卷起的炕席和被褥，弥漫着柴草尘土混合的气息。大姨夫田兴贵始终小心翼翼地扶着那只他母亲交给他的羊毛外套，领口的几缕羊毛在疾风里微微颤动，像不肯完全离了母土的细微根须。
新村的屋舍排布整齐划一，蓝瓦白墙在川地稀薄却干净的日光里显得分外晃眼。大姨那双曾挤过无数羊奶、指节粗大、关节变形的手，迟疑着抚过灶间冰亮光滑的瓷砖地面，嘴里发出梦呓般的“啧啧”声：“亮得照人影儿呢，滑得怕要闪了腰。”大姨夫闷声不响，像头第一次踏入陌生棚圈的老羊，只固执地背着手，在院子干净的水泥坪上反复踱步，又踱步。他已经习惯了的山风呜咽、羊蹄踏碎石子的细响，以及夜半圈门咯吱的动静，全都消失得干干净净。空荡的院子里，只有他自己沉闷迟滞的脚步声在单调地回响，敲击着同样陌生的心房。他甚至踱步到特意为他们两口子预留、红砖垒砌干净齐整的羊圈门口，探着头往里瞅了又瞅，水泥地光溜溜的，墙根还有个水龙头幽幽发着铁蓝的光。“人还没住舒坦，羊倒住得比人还板正！”他鼻腔里哼出声响，说不清是挑剔还是别的滋味。然而一点细微的暖流终究破开冻结的胸腔，不声不响地弥漫开来。
搬离故土的第一声哭泣并非来自风沙，而是扎进新日子皮肉里的“荨麻”。新村的地基需要深翻，地肥得花钱。几户跟邻居张奶奶差不多年纪的老骨头，水土不服造成的吐泻闹得昏天黑地，药费单子递到村长这个临时主事人面前如同催命符。刚启用不久的村委会办公室里，时常炸起争执的火星——田花家，那面临时垒的院墙塌了一角，碎砖头散落一地。“这材料钱、工钱谁兜底？”李老汉叉着腰堵在办公室门口吼得脸红脖子粗，说分给他家的地垄被挖歪了三寸半，拖拉机开进来干不了这活！那个冬天冷得出奇，北风卷着细雪粒子抽打着窗棂，村支书坐在办公桌后面，头发比雪花落得还快，鬓边眼见着就白透了一大片。那根束腰的红布带子似乎也勒得更紧了几分，试图兜住一身几欲散架的重压。
写在最后：这些年走过不少路，可每回踩着田埂上的泥巴，鞋底还是沾着黄谷川和周段头的土。周启贵常说“人挪活，树挪死”。可我这棵歪脖子树，早在通往过往的路上迷了路。昨天在城里听见收破烂的吆喝，调门儿跟我过去听到的一样，原来有些记忆早就长成了老茧，一开口，就震得心口发颤。
