定陶城中是妾家，妾年二八颜如花。
从李昂《赋戚夫人楚舞歌》的这诗句当中，我们可以想象，彼时的戚姬是一个正当妙龄、玉妍绮貌的姑娘，美得好似蔷薇濯露，芍药笼烟的仙子，散发着少女身上特有的芳香。
之于戚姬，谈不上多喜欢，只是单纯的有些喟叹和惋惜。曾经明眸善睐，艳压群芳的戚夫人，曾经弹琴击筑吹笛作歌唱《上灵》的戚夫人，逃不过被吕雉算计，死时凄惨。
生时，她艳冠后宫，善为翘袖折腰之舞，史书中亦载汉高祖常拥戚姬倚瑟而弦歌。在戚姬短暂的年华里，君恩无限，无比风光耀眼。可在寂寂红墙中，谁又能活得恣意潇洒，得到真正的幸福与安稳？
金碧辉煌的皇城之下，暗潮涌动，杀机万千。她不过是无法避免的权谋斗争中的牺牲品，深宫泥沼，越陷越深，失了最初的美好与天真。
在她与吕后的生死博弈中她终是败了，所以无论结局怎样，她都没有怨恨的理由。即便是被人砍断手足，熏聋耳朵，剜去双眼，最后灌下哑药丢入茅坑中，也只能独自承受。
成王败寇，生死不过一念之间。
就如项羽，一生戎马，用兵如神，七十二战无一不胜，最后只败了那么一次，可像他那样的王者，败，就等同于死。前尘旧事，皆随着彻骨寒凉的江水奔流，湮灭在了那一句“虞兮虞兮奈若何”中。
因为他是项羽，傲骨一世的项羽，知道自己大势已去之时，他没有选择逃离，而是用最悲壮的方式，结束自己。
正如安意如所言：是非成败，都仅是一步之遥。戚姬差了那一步，而项羽，亦如是。
都说美人迟暮，名将白头最是令人惋惜。其实不然，最让人喟叹的，是美人未及迟暮，名将未及白头，便已身化黄土白骨。
那些掩埋在历史洪流中的绝代佳人，抑或乱世英雄，他们的故事成为后人传说，可他们的无奈与悲哀，却没有几人真正懂得。
他们不会在意自己是否会不朽于世，因为他们的结局，早已在青史中尘埃落定。
已然身化流沙，祭往昔风华。
