在丰都县城的某个工地上，总能看到一个身影——他弯着腰，用布满老茧的双手熟练地钉着木板。木屑沾满了他褪色的工装，汗水顺着皱纹滑落。这个普通的木匠，用三十年的光阴，在工地上"钉"出了四个大学生。大女儿正在攻读研究生，二女儿和三女儿都已大学毕业，小儿子更是在深圳站稳了脚跟。当别人家的孩子还在为学费发愁时，他的四个孩子都走出了大山，走进了象牙塔。 这位木匠的双手会说话。粗糙的指节上刻满了岁月的痕迹，每一道裂痕都是供孩子读书的凭证。
清晨五点，当县城还在沉睡，他的锤子已经敲响了第一声；深夜归来，他还要借着昏黄的灯光检查孩子们的作业。法国作家罗曼·罗兰说："父爱是一种默默无闻的牺牲。"这双手曾经灵活地操控着各种工具，如今却因为长期劳累而变得笨拙，右手甚至失去了知觉。但当他看着孩子们的成绩单时，眼中的光芒比任何时刻都要明亮。 木匠的梦想很简单——让孩子读书。他自己没上过大学，却在工地上听工友们谈论大学生活时，悄悄记在心里。美国诗人惠特曼在《草叶集》中写道："一个孩子向前走去，他看见什么，他就成为什么。"
木匠用行动告诉孩子们：读书可以改变命运。他不懂什么教育理论，只知道多钉一块木板，孩子就多一本书；多接一个工程，孩子就多一学期学费。印度诗人泰戈尔说："天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。"
木匠的付出就像飞鸟掠过天空，看似不着痕迹，却托起了四个孩子的未来。 然而，幸福总是带着些许遗憾。木匠的右手渐渐不听使唤，曾经能轻松驾驶的方向盘，现在握起来都费劲。这让人想起古希腊哲人赫拉克利特的话："人不能两次踏入同一条河流。"
时光带走了他的健康，却留下了满堂优秀的儿女。中国古人讲"舍得"，有舍才有得。木匠舍去了安逸的生活，换来了孩子们的锦绣前程；舍去了健康的体魄，却让家族的未来有了更多可能。 如今，木匠坐在自家新房的门槛上，望着远方。房子花了三十多万，但他最骄傲的不是这个，而是墙上挂着的四张大学毕业照。
法国作家雨果说："生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。"对木匠来说，最大的幸福莫过于看着孩子们一个个成才。虽然右手不再灵活，但每当孩子们回家，他依然会用这双手为他们做最爱吃的红烧肉。 这个故事让我们明白：真正的幸福不在于拥有多少，而在于付出多少；不在于收获多大，而在于坚持多久。木匠用半生辛劳诠释了最朴素的真理——父母之爱子，则为之计深远。他的幸福，藏在每一块钉好的木板里，藏在每一张毕业证书里，更藏在孩子们明亮的未来里。
