我家养过很多狗，我记不清具体有多少只。能长成大狗的少说有三十只，小狗就更多了。
我最喜欢狗子了。

奇怪

一只小黄狗，聪明机灵，很“外向”，我很喜欢。
我们去外田湾干活都会跟着（很多小狗是敢出远门的），很勇敢，有一次甚至给我们“表演”了咬自己尾巴疯狂转圈的把戏。

那是一个晴朗的下午，我们在地里干活，它就在到处玩。有一阵它总是对着一个田埂叫，妈就厉害它说：叫叫叫，叫啥子叫。它还在那里叫，我们就没管它了。
傍晚，天都黑了，我去叉大门，发现它的窝里空的。全家人都开始找狗子，都记得它跟着我们一起回来的，还记得它进屋的，这会怎么不见了呢。屋前屋后找呀找，唤呀唤，就是找不到。。。

第二天一早我们又去地里，发现它就硬邦邦的躺在昨天它叫的那个地方，身上一层露水。

我到现在一直记得当时我们都看见它跟着我们一起回去了的，奇怪，它怎么又跑回来死在了这里？我依然不知道原因。可能是它真的回来了，然后因为某种原因有跑回地里，并死在了那里。也有可能它那天在田梗里发现了一条蛇，并被蛇咬了一口，那为什么我会确切得记得它跟着一起回来了呢？

狗不嫌家贫

08年，我上初一，要在学校住了。
在我上六年级的时候，那时是秋天，爸爸把大部分稻子收完就又出去打工了，还有一小块田的稻子留给妈来割。我放学了也在田里跟着楼稻子，交给妈妈捆扎。那时妈妈跟我商量（确实是商量的语气）：咱们家没得钱，我想明年等你上初中了出去挣钱，好办？我当时可是已经长大的“男子汉”了，想都没想说：好。不过我还有一个上小学的妹妹。

08年秋天，刚好是十月一放假。我赶着自行车从乡中学回来，我在学校待了五天了，满心期待十一回家去玩。回家了才发现妈妈正忙着收拾东西，决定去上海打工了。我突然感觉我好像来错了地方，我还回来干啥呀，马上就不在这里住了。感觉我好想被抛弃了，因为我像平常一样满怀开心的回家，竟然没人提前通知我一声妈妈要去打工了。。。
后来才知道，妈前一年的话就是通知了，只不过我还小，不理解也不会去记。

要搬家了，因为计划着以后还回来，怕东西被偷走了。当时爷家对自己家很不好，连东西都不让放在他那里，大部分都搬到姥娘家去了，另一些送给帮忙搬家的某个远方亲戚了。因为他在村里卖豆腐有一辆三轮车，所以请他来帮忙，送给他的东西算是报酬。
送给他的东西包括那只大黑狗，那是一只好大的黑狗。。。

那只黑狗是我六年级的时候从别人那里讨过来的，我看着它长大。
这只狗有什么特点呢？这只狗很老实，很安静，没什么坏毛病，很干净的一只狗。它长的很快，大概一年就长得很壮了，感觉和村里任何一只狗咬架都不会输。但是它是那么老实，好像它从来不会出去惹事，它就是在门口卧着，一声不响的卧着。你厉害它，它就缩着头，耷拉着尾巴，一脸的委屈和无辜。它又是那么的可靠，见到陌生人，叫声很吓人。就像一个大高个，平时很老实，但是有事情了，第一个站出来的也是他。
六年级每次放学我一从门边闪进来，就看见它站在那里弯着身体，疯狂的摇尾巴，它好像总是知道那是我的脚步声，提前迎接我，我好喜欢看见它啊！我摸着它硬邦邦的脑袋，它就总是舔我的手。我还总是欺负它，有时候整个压在它身上，有时候会嫌它挡路，踢它两脚，它都是缩着脖子跑开。
搬家了，我看着大黑狗被牵到三轮车上，我怎么能舍得它。。。

后来妈跟我说，当时搬家牵它走的时候，它就卧在那里就是不走，好像知道我们要不养它了一样。妈说她当时就对那大黑狗说：你看俺这家这么穷是办，不能老这么穷呀，我要出去打工哎。你听话，跟到人家去，我都不养你了。妈说她说完了，大黑狗就起来跟着人家走了。。。
我先去乡里二姑家住了半年，第二年去了姥娘家半年，再后来，爷爷愿意照顾我了，我就又回到村里了。不过并不在原来的房子住，在村的东头，太阳升起的方向。

小狗啊小狗，饥饿的小狗！

这狗都瘦成什么样了呀？这狗怎么都瘦成这样了呀！
奶奶家的狗从来都能“吃饱”。
2021年夏天我回老家看望爷爷，爷爷家的那只黑狗好瘦，它的胸部是一条一条的肋骨，它的肚子整个凹下去了。。。

在爷爷家里，桌子上放着各种零食，小面包，米饼，泡面，菜篮子里放着一些蔫了不能吃了的蔬菜。桌子上的剩的馒头有些都发霉了，电饭锅外面粘的全是饭黏子，里面是烧糊了的锅底。冰箱没关紧里面的茄子烂了一冰箱，里面有还更陈的馍。厨屋里刀豁了口，整个刀上了一层锈，黑乎乎的盐罐子也没盖，油盆里除了油面以下，其他地方长了一层霉菌。一个碗里还有一个打的生鸡蛋。。。
我把所有东西洗了一遍，爷爷不会做饭，中午饭我来做。我从集上割了一块猪肉，可我不会做肉菜，水放多了盐放少了，太淡不好吃，爷没吃几块。炒的芹菜又太硬，爷没牙咬不动，只有一个青椒炒蛋还能吃。饭后，爷给狗子盛了一大碗饭，加上肉汤，亲自倒在狗盆里。
晚上我把中午压的猪肉热了热，这次又变咸了。。。

我好无助啊，我好想让在乡里住的姐姐过来帮我做饭。我不能做太硬的菜，爷咬不动，我也不会放盐，又害怕爷嫌不好吃。我好累，我好想奶奶。

回来的第二天我就走了，去了姐家。

2022年，我已经想好了，下次再回老家就先在街上买点现成菜。再炒一锅肉，然后用水煮一煮，加点面条蔬菜那就很好吃了。我总以为要学着奶奶要炒好几个菜，这样显得是个大日子。可是现在奶奶走了，兄弟姐妹都在外地，只有我和爷的时候，就简简单单做点，就行了。

狗子都是吃我们吃剩下的饭，以前爷爷奶奶是村里数一数二的种地能手，家里从不会缺米缺肉。现在爷爷不会做饭，有时候一袋泡面，有时候是一锅稀饭，狗子就没得吃了。

奶奶是村里人都夸赞的做饭好吃，每次爷爷都是随随便便吃两口，说是吃不动，大部分都是我们三兄弟吃了。那时候爷很瘦，但是现在肚子上长了好多赘肉。我问姐是为什么，姐和姐夫说，是爷泡面吃多了。。。

狗怕弯腰

自己家的狗好，别人家的狗最讨厌。
大人会有社交恐惧症，怕见人，那小孩就有恐狗症，怕见狗。放学回家要经过隔壁村和村里其他人的家门口，有的人家的狗不咬人，看都不看你一眼，就安静的卧在那里，很讨人喜欢。有的人家的狗见着你就咬，总想对着你的腿“亲”上一口。

我被狗追了无数次，但是只被咬过一次，被咬的这一次还不太光彩。
我和一群小孩在稻场上玩一不许动的游戏，由我抓人，所以我要跑动去抓那个动的人。有一个小孩的狗也跟我们到稻场来了，之前见我的时候就一直对着我叫，这次看我在跑直接就来追着我咬了。我看它追过来了，我就跑，就在我跑到一个大孩身边抱着他的时候，狗追上来了，对着我的屁股来了一口。我一路哭着走回家去了，其实咬的一点都不疼，就是感觉受到了委屈，要回家让妈安慰我。被咬屁股也太不光彩了，还好意思一路哭回去。。。
晚上被带到村医那里对着屁股打了一针疫苗，后来又去打了第二针。。。

最怕经过家里有狼狗的人家，这狗长得比我都大，它“浑厚”的嗓子叫两声，能直接把我吓哭了。听见哭声，这家主人就会出门把狗赶回去，然后我再哽哽咽咽接着走路。那么遇到有狗的人家要怎么办呢？

• 耍机灵
  下次要么就绕过这家，要么先在远处看看这家狗在没在，没在门口，就先脚步轻轻的走过这家的大门口，然后撒开腿最大速度的跑，这时就能听见那大铁门后面传来狗的叫声，这下跑得更快了。跑到远处停下来，一边喘气，一边和小伙伴相看一笑。
  有时候会和小伙伴交流“经验”，“这家没狗没事”，“这家有狗”，“过了这家就没狗了”，只等到穿过村庄，重回田野，紧张的心才会放松。

• 害怕了，选择哭泣
  狼狗是最吓人的，感觉能把人吃了，大部分土狗长得没这么凶。但是土狗多，只要一家的狗叫，其他家的狗全过来了。你会看见一群狗过来咬你，来势汹汹，大的小的，白的黑的黄的，瘦的壮的。瘦的还好，有的壮的狗真的就直接对着你冲过来。我长得比较小，通常这种情况直接吓蒙了，我就大叫：啊啊啊啊...

  有的时候有干活的大人经过，会帮我把狗都赶走，说着：敢了你，滚，拿着铁锹吓唬狗；有的时候狗主人会出来赶（出来的也可能是几个小孩），对着狗说：狗子，回来！
  也有的时候根本没有其他人，只有我和这些狗。这下完了， 看到这么多狗，前所未有的孤独与恐惧，我直接吓哭了，动也不动，就站在那里哭，哭啊哭，哭啊哭。。。然后这些狗也突然不叫了，要么就愣在那里，要么慢慢走开了。想必狗兄同情我，看我这么可怜的一个小孩。看到这种情况，我就不哭了，一哽一哽的擦着眼泪，一边盯着这些狗，一边接着赶路。
  想必这些狗也在说：你瞧这小孩，我就跟你玩，你看你认真的，真没意思，散了散了。。。

• 人多力量大。
  但是好像大家都不想和狗对线，毕竟得不偿失。一群小孩一起大摇大摆的走在村里，连平时害怕的那些狗现在都不害怕了。大部分狗不会咬一群小孩，但是就是有狗很勇，不会见你人多就不敢咬你。如果我们迎面走向狗，狗会只叫，当我们要经过这家，背对着狗时，狗就会追过来。有的小孩就很坏，喊一声“跑啊”，带头先跑了。狗时你越跑它越追你，这个时候就看你跑得够不够快了。而且只要你不是跑在最后一个，那你可以完全放心，因为狗肯定会咬跑得最慢的那个。
  有一次路很窄，我们三个人跑成了一个纵队，我跑在了最后一个，我就感觉那只狗就在我脚后跟那里，我都感觉到它的气息了。虽然这种模式下我没有被咬过，但是听说过很多例逃跑时被咬的事件。

• 和勇敢的年龄大的孩子一起。
  这些人好像从来都不怕狗，狗子冲到身边的都不鸟它一眼。而我这个时候会紧紧地拽住大孩的胳膊，让他挡在自己和狗之间。这时候总会听他轻描淡写笑嘻嘻的来一句：哎呀，介有啥子好怕的，你别捞我呀。他好像什么危险都不存在一样，完全漠视狗子接着走路，我就牵着他的衣服，走在他的前面。
  有时候他会捡石头丢狗子，把狗子砸的嗷嗷叫。。。

• 狗怕弯腰
  感觉是在三四年级左右，从大人那里学到了一招“狗怕弯腰，狼怕菜刀”。虽说那以后还是怕狗，但是在面对来势汹汹的狗的时候有了斗争的能力。根据经验，你越跑它越追，所以我再遇见狗，我就杵在那里不动， 有的狗看我不动就站很远的地方吠。但有的狗看见我站着在那还是向我跑过来，这个时候，我就会弯下腰，捡起地上的石头，这时狗就会来个疯狂后撤。我一般不把石头扔出去，一来可以作为向前走的底气，二来砸了别人家的狗，害怕被狗主人看见，三来我秉持着我不犯狗，狗不犯我的幻想。

  但有时候我就站在一片草地上，脚下全是草，哪里来的石头块呢，连泥巴块都没有。弯个腰想扣起一块泥巴来，可事实是肯本扣不动，只能拽两把小草。有时候没草就摸一手灰，这个时候就假装自己捡到石头了，把手一挥，就好像扔了一个石头出去了一样，事实是只是做了个姿势。还好经验发现狗比较吃这一套，你第一次弯腰就能把它吓跑了，但它也不傻，看我没砸中就又会回过头来。但是它也心有顾忌不敢追过来了，这个时候我就可以继续前进了，我还时不时的还回头瞄一眼。

• 渐渐长大
  小时候，我总是想着天上的星星，对远方的世界充满了想象，好想快快长大。
  长大后，我发现我站在空旷的夜空，发现这里也不过如此，有点空旷，有点冷。
  我渐渐的见识到了流虹逸彩，见识到高楼林立，见识到车水马龙。以前我以为有很大面积的村里的那个池边草坪，现在看来是那么的小；以前我总跨不过去的小溪，现在只要轻轻一蹦；以前我总是够不到供桌最里面的东西，现在只要伸伸手就能拿到。。。
  我再也不恐狗了，开始恐人了。

上述怕狗的经历也只存在于四五年级以前，六年级以后虽然还害怕，但也只是觉得很烦。初中以后就更少和其他人家的狗子打交道了，除了有时在路上撵我的车。每次再听见有人和我说怕狗，我也会笑笑说：狗有啥好怕的。

奔向死亡

隔壁家的那只狼狗得了狂犬病，在路边疯狂的乱叫。前后四邻家的狗围着这只危险的狼狗吠，好像是要清除掉这个已经不能在狗社区混的危险分子了，我家的狗就站在队伍了最前面。它好像所有狗的话事狗一样，和那只狼狗打了起来。
它们互相一番争斗后，天也黑了。一群大人也在围着观看，商量着要把这只得了狂犬病的狗毒死，包括被它咬到的其它狗，我家的狗也在此行列里。

天渐渐黑了，我们把狗唤回了家，用链子栓了起来。爷在我家里用一盒草药拌了一盆狗食，送到了大狗的旁边。妈和爷在院子里，让我们几个小孩在堂屋里不要出来，和我们一起关在堂屋里的还有一直刚讨来的小狗，因为不知道我家的狗什么时候会狂犬病发作。
我们几个孩子好奇要怎么毒死这只狗，就把堂屋的们打开了一条缝。这时，大家都在专注的看着大狗吃饭，等着药效发作。可是，可是，那只小狗，它看见大狗在吃饭，也想去吃，就从门缝里跑了出去。我感觉我都快说不出话来了，我不敢大声喊，我只焦急而小声说了一个字：妈，然后指着那只开开心心跑向狗盆的小狗。它是那么的可爱，胖嘟嘟的身体一蹦一蹦的，小小的尾巴在屁股上摇来摇去，灰色的绒毛还没褪掉呢，它唯一想的就是要去吃那盆饭。
爷说：算了吧，白去捞了。可我多想，多想他们能救救这只小狗，但是他们始终都只是在院子里站着。我和姐姐嘴里不停的全是惋惜而无可奈何的声音，无可奈何。太不忍心看到这个画面，我们只能把门关上了，“啊啊啊”“啊啊啊”“哎呀哎呀”，我感觉我局促而焦躁不安的手和脚在胡乱的扭着。

直到现在我的脑海还能浮现出那只小狗欢快的背影。

忠诚伴侣

狗是人类最忠诚的伴侣，它不会因为你的无趣嫌弃你，它不会为了什么利益抛弃你。它一直就在你身边，只要你需要它的时候。你孤独，它陪着你孤独；你奔跑，它也奔跑；你安静，它也安静。它总是在你身边，在你注意不到它的时候；它总是开心的迎接你，在你奔波一天之后。它总是无忧无虑，它总是喜欢跟在你的身后。
山林里，它是狩猎野鸡的帮手。
黑夜中，它是我在暗夜中穿行的勇气。
闲逛时，它是我知心的伙伴。
无聊时，它是我最永恒的伴侣。
睡眠中，它是我最可靠的守卫。

迟暮

我印象中我家的第一只大狗是一只脏兮兮的老黄狗，它被妈拴在了屋子的一个角落里，没有自由。它很脏也很凶，重要的是它很老。老的身体消瘦，老到没什么力气，老到我们再也不需要它了。老到一个逢集的早上，它被爸妈牵到集上去卖了。

那只我认识的最久的狗是堂兄家的那只大白狗，我三四岁时就有这只白狗的印象，当时和它一样大的还有一只黑灰色的狗。我在上小学阶段，这两只狗都正值壮年，可以说这对双子星能在村里横着走，因为没有哪些狗能打的过这对组合，连隔壁家经常养的狼狗都对这两只狗十分尊敬。
它们两个是爷亲自养大的，最后留在了堂兄家。记得小时候，爷把它们带到山上抓野鸡，它们抓到野鸡后不会吃掉，而是会把野鸡含到爷旁边来，所以爷在放牛的时候经常带着这两只狗。
09年，堂兄的妈妈也要出去打工了，连着堂兄家的三个小孩加上这两只狗就交给了爷爷照顾，我也同一年来到爷爷家住。后来，灰黑色的狗，就不清好像是先死掉了，只剩下这只白狗。
初三的那一天傍晚，一群狗在池塘里面咬起来了，一群狗围着一只狗在疯狂的咬。到了天黑我们几个小孩才知道，被咬的是自己家的白狗。它英雄迟暮了，根本要不过那几只年轻力壮，而且看起来有点像品种狗的壮年狗。
它满身都是灰色的污泥，从头到尾，都看不出它是一只白狗。它就静静的卧在屋檐下，喘着粗气，不时的哼一声。它受伤很重，那天夜里它没有起来吃饭。第二天清晨，我们发现它还在那里卧着，只是不再喘气了，它死了。

该杀的偷狗贼

我十分痛恨偷狗贼。
村里总是流传着那些骑着摩托车的偷狗贼，他们两个人骑一个摩托，前面的负责驾驶，后面的那个负责扔带有毒药的肉。扔完毒药，他们就在旁边等着，等着狗吃完药倒下，再把狗拉到集市上卖。
他们会选择农忙时节的正晌午或者正下午，这个时候家里是没有人的，还有的选择在漆黑的深夜。

而我家曾经的一只狗就是在深夜被偷狗贼毒死了。爷说那天夜里，他先是听见有摩托车的声音，然后狗子咬，咬着咬着就没声了。爷觉得很奇怪，拿起手电出来看，这时候，偷狗贼启动摩托车逃跑了，但是我家的狗也已经被毒死了。

我们家这是在黑夜，村里的很多人家则在白天狗都直接被毒死拉走，姥娘家拴在门口的那只狗就是白天别偷的。偷狗以前在农村非常常见，有的人都看见了那些偷狗贼，大多是些年轻人，太过猖狂了。

百家狗

村庄在不断的改变，年轻人大都出去打工了，老年人守着屋子和田地。但是老年人在一天一天老下去，他们也快要走不动了。

老太（比爷爷还长一辈的同宗族远亲）住在巷子的一头，她家的孙子们给他从外地带回来了一只品种狗，毛发又长又茂盛，感觉像是在寒带生活的雪橇犬。老太九十岁了，走路不方便，经常被接到城里去，她家的那只狗就经常的吃不饱。
有一次回来家，我发现这只狗怎么在我家住着，我就文堂弟这是谁的狗。堂弟说：好像是俺老太的，不过这只狗总是往俺家跑，所以俺奶就把它养着了。我此后就把这只狗当成自己家的了，因为那时候爷家没有大狗，所以顺便养着了，这只狗也在我们家住下了。只是这只狗总是不安定，总是东跑西跑，各家各户讨吃的。
等我再次回老家的时候这只狗只是偶尔来爷家蹭吃的，不知道在谁家住着，听堂弟说实在西边邻居家，后来干脆就见不到了。

2022年过年我又会老家了，突然在西边邻居家的鸡圈里发现了这只大狗，它被拴在了鸡圈正中间的狗窝上，成了一直看鸡狗。

村里面的人是越来越少了，狗也越来越少了。

藏东西的小狗

我只在电视上见过狗喜欢藏食物，比如骨头，现实中确只亲眼见过一次。
2020年的夏天，奶奶的病情不断的加重，爷爷经常要带着奶奶去县城住院。家里的两只小狗通常有大路那边的佬（爸爸的弟弟）照顾，经常是在饿肚子。

有一段时间，奶奶出院了，大家一起都在家。给这两只小狗喂饭时，稍微大一点的那只小狗护食，小黑狗一来吃，它就来咬。每次都是等大一点的狗吃完了，这只小黑狗才去吃。往往里面都没什么饭了，通常只剩下没有味道的稀饭，所以这只黑狗饿的很瘦。这只黑狗可能是被咬怕了，特别胆小，走路都是勾着头，匆忙的小脚步，我从它的小脸上看不见它的开心。每次我想抓住它摸摸它脑袋的时候，它就大叫一声，连滚带爬跑开了，有一次我发现地上竟然还被它尿湿了一片。。。
奶奶总说我：你逗它干啥子。是啊，我不吓它了。

有一天我们把变质的饼子扔了，由于太硬不好吃，大一点的狗子一点也不感兴趣。这只小黑狗则是吃了一半就吃不下了，就看见它嘴里叼着一大块饼从我身边跑过去，这我可就很好奇了。我盯着它，看着它转过了墙角，我悄悄的也跟到墙角来了，伸着头一看，它就在我的脚下。它用两只前爪在那里疯狂的挠地，黑色的泥土都被它刨起来了。我发现它并不回避我，我索性悄悄地走到它后面坐下来，看着它刨土。它刨了一个还没它脑袋大的坑后，把它带过来的饼放在了坑里，然后用鼻子拱土，想要把饼盖起来。盖完后头也不回的跑开了。它跑开后，我看着这搞笑的小工程，不禁笑了起来。因为它这工程也太拙劣了，还漏出了一大块没盖上呢。我索性帮了它一把，帮它添了点土，把没盖住了盖了一下。

2022年春节，我发现这只小黑狗已经长成了一条大黑狗，它比小时候还瘦，但是感觉变得开心了。它简直和小时候一样胆小，但又感觉变胆大一点了，因为我喂它饭它会给我摇尾巴了。我又开始尝试摸它脑袋，我蹲在地上唤它，它会摇着尾巴向我走过来，等它不再靠近了，我就突然起身抓它。可是它速度很快，我总是抓不住它。但还是有一次，也只有一次，我抓住了它的脖子。因为你只要摸到狗子脖子那一块，狗子就不动了，那次我成功的摸了摸它的脑袋。
这只大黑狗就是那只和爷一起忍饥挨饿的黑狗。不过还有以前那只比它大一点的狗我没见到，这只大一点的狗是那只外来雪橇犬和本地土狗生下来的，毛很长也非常聪明，比小黑狗这种土狗聪明多了，会打滚，奶奶非常喜欢。

我问爷那一只大一点的黑狗跑哪去了，爷说那只狗生病去世了。