晚上下班回来，发现门口多了一个快递。
我没买东西。拿起来看，收件人是我，地址是这里没错。寄件人一栏写着：王先生。电话是陌生的。
我站在门口拆了。里面是一本书，《绿萝养护入门》。
愣了半天才想起来。
之前租这房子的人姓王。上个月搬走的那个。楼下快递送到他那里过，我还给他送上去过。他加过我微信，说以后有送错的方便联系。我们从来没聊过天。
他搬走之后，我写过一篇编号。写他搬走了，我在想他有没有听见我晚上放音乐，周末打豆浆。
现在他寄了一本书过来。
书是旧的，不是新买的。封皮有点卷边，里面有几页折了角，画了线。第十三页写着：绿萝黄叶多半是浇水太多。旁边有人用圆珠笔圈了一下，旁边写了两个字：放屁。
应该是他写的。
我把书翻了翻。挺薄一本，一百多页。讲到怎么浇水，怎么施肥，怎么换盆，怎么剪枝。有一章专门讲绿萝能不能晒太阳，跟我在旧书店翻到那本说法差不多：不能暴晒。
我翻到最后一页，发现夹了一张便利贴。
上面写：这本比我之前说好要给你的那本好。那本不行，别买。王。
我想了半天才想起来。
他搬家那天我正好出门。电梯里碰见他抱着一个纸箱，我帮他扶了一下门。他说谢谢啊，我说没事。然后他问了一句，你家那盆绿萝还在不。我说死了。他说怎么死的。我说晒死的。他说你放阳台了是不是。我说对。他叹了口气，说绿萝不能暴晒，我那儿有本书，回头给你。
我以为他就是客气一句。
他搬走之后，我完全忘了这件事。
他居然还记得。
我站在门口把那张便利贴又看了两遍。字写得歪歪的，圆珠笔有点断水，有几个笔画是白的。不知道他在哪儿写的，可能是在新家收拾东西翻到这本书，想起那个帮他扶过电梯门、养死了绿萝的人，就塞了张便利贴，写了几个字，下楼寄了个快递。
我把书放桌上，找了个杯子倒了点水，坐下翻了几页。
明天去买盆绿萝。
这次不晒了。
