小丽把那张泛黄的纸递到我面前的时候，我正往嘴里扒拉最后一口面条。那是我们结婚十周年，她特意请了假，做了一桌子菜，还翻出了我当年写给她的第一封情书。
“你看，字都模糊了。”她笑得眼角有了细纹，但眼睛里还有小姑娘的光，“那时候你字写得歪歪扭扭的，还非要学人家写诗，什么‘你的眼睛像星星，照亮我的煤油灯’。”
我呛了一口，赶紧喝汤压下去。那玩意儿要是现在让我写，打死我也憋不出来。可小丽喜欢，她把这些信都收在一个铁盒子里，搬了三次家都没丢。
“老张，你说，这么多年了，你怎么还能写出那么多花来？”她撑着下巴看我，筷子尖戳着碗里的红烧肉，“每个礼拜一封，雷打不动，我那些姐妹都羡慕疯了，说你是个文化人。”
我嘿嘿笑了两声，把碗端去厨房洗。水龙头哗哗响，我冲着碗发呆。
哪有什么文化人。我就是个跑销售的，初中毕业证都不知道扔哪去了。十年前刚开始用那个AI软件的时候，纯粹是图省事。那时候软件还叫“智能写作助手”，我输入“给老婆的情书，要感人，要朴实”，啪，出来一篇，我改个称呼抄下来，十分钟搞定。
后来软件越来越聪明，我连改都懒得改了。每周五晚上，趁小丽去跳广场舞，我打开电脑，输入几个关键词——“结婚纪念日”“孩子考了第一名”“今天下雨她没带伞”——AI就能给我生成一篇声情并茂的。有时候还能配上几句诗，什么“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，我连啥意思都不懂，反正小丽看了眼圈红红的，我就觉得挺好。
上个月我开始用最新的AI，叫“心语”。这玩意儿厉害了，能模仿我的语气，还能记住之前写过的内容，保证每封信都不一样。我只需要说一句“今天有点累，但看到她笑了”，它就能给你编出八百字的小作文，细节丰富得跟我真经历了似的。
我关了水龙头，甩甩手上的水。客厅里小丽还在翻那些信，一张一张铺在茶几上，像摆弄什么宝贝。
“老张，”她的声音从客厅飘过来，“你过来。”
我擦擦手走过去。小丽坐在沙发上，手里拿着最新的一封信，就是上周五我用“心语”生成的那封。信上写：“亲爱的，今天路过花店，看见一束雏菊，想起你第一次来我出租屋，带的就是这种花。那时候穷，一把花五块钱，你笑着说没事，有情饮水饱。现在有钱了，却再没见过你买花。是我不好，把日子过成了账单。明天我去买一束，放在你梳妆台上。”
小丽抬头看我，眼睛亮晶晶的：“你昨天真去买雏菊了？”
我愣了一下。昨天我下班回来，确实带了一束花，不过是路边顺手买的，十块钱三把，啥品种我都没看。
“啊，买了。”我含糊地应着。
“可我昨天不在家啊，我去我妈那了。”小丽歪着头，“你放哪了？”
我脑子转得飞快：“哦，放……放卧室了，你没看见？”
“看见了。”小丽站起来，走到卧室门口，指着梳妆台上一个空花瓶，“花呢？”
我后背开始冒汗。那花我买回来就扔厨房水池了，想着等小丽回来让她收拾。结果昨天接了个紧急电话，又出门应酬，回来就忘了。
“可能……蔫了，我扔了。”
小丽没说话，看了我半天。然后她慢慢走到茶几边，拿起另一封信，是上个月的：“亲爱的，今天儿子数学考了满分，我特别高兴，不是为分数，是看他解题时皱眉头的样子，像极了你。我偷偷拍了张照片，存在手机里，想你了就看看。”
她划开手机，翻到相册，举到我面前：“这照片哪来的？”
我凑过去看，是一张儿子写作业的侧影，角度是从书桌对面拍的。可那几天我都在外地出差。
“我……”我的舌头打了结。
小丽把手机扔在沙发上，声音突然变了，像绷紧的弦：“老张，你实话告诉我，这些信，都是谁写的？”
客厅安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那只钟还是结婚时买的，便宜货，走起来声音特别大。滴答，滴答，像在倒计时。
“我自己写的啊。”我听见自己的声音飘出来，虚得像风筝线。
“你自己写的？”小丽笑了，那笑比哭还难看，“你初中写信把‘邂逅’写成‘解后’，还是我帮你改的。你现在能写出‘岁月缱绻，葳蕤生香’这种词？老张，咱俩过了十年，你什么水平我不知道？”
我张了张嘴，想解释，可啥也说不出来。小丽弯腰从铁盒子底下抽出一张纸，那是上周的：“那天我根本没去跳广场舞，我感冒在家躺着。你说你给我写了信，放我枕头底下。我看了，写的是‘你舞动的身影像春天的柳枝’。老张，我躺床上发着烧呢，我跳哪门子舞？”
完了。全露馅了。
我一屁股坐在沙发上，沙发弹簧吱呀一声，像在笑话我。小丽站在对面，胸口起伏着，眼角那点细纹好像突然深了。
“说话啊！”她声音高了八度，“你到底怎么回事？十年，二百多封信，你告诉我，哪封是你自己写的？”
“就……第一封。”我声音小得像蚊子。
“第一封？”小丽愣住，拿起那张泛黄的纸，“就这个‘煤油灯’？”
我点点头。她盯着那信看了好一会儿，然后突然笑了，那笑里全是凉意：“张建国，你可真行。结婚十年，你给我看了十年AI写的情书。我当宝贝似的存着，半夜睡不着还拿出来念，我闺蜜说我是世界上最幸福的女人，我妈说你这样的女婿打着灯笼没处找，我……”她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒砸在那些信纸上。
我想去拉她的手，她甩开了。
“你告诉我，”小丽抹了把脸，直直看着我，“你对着那个什么破AI，输入指令的时候，心里想的是我吗？还是就想完成任务？”
“当然是……”我想说当然是为你，可话到嘴边，我自己都不信。这十年，我输入关键词的时候，想的是“赶紧弄完去看球赛”“今天太累了不想动”“又到周五了好烦”。那些信，我从来没认真读过第二遍。
小丽看着我的表情，大概什么都懂了。她没再哭，把那些信一张一张收进铁盒子，盖子啪一声扣上。
“张建国，咱俩离婚吧。”
“你说啥？”我腾地站起来，“就为几封信？”
“就为几封信？”小丽抱着铁盒子，眼圈红着，却笑了一声，“你连几封信都不愿意亲自给我写。十年，二百多封，全是假的。你把我当什么了？你公司的客户？每周维护一次？”
她说完就进了卧室，门关上了，轻轻的，但那个声音比摔门还让我难受。我站在客厅里，看着茶几上那张“煤油灯”的信纸，它还孤零零躺在那，字是真的歪，有一行还蹭花了，是我当时太紧张，汗滴上去的。
那天晚上小丽没出来。我在沙发上躺了一夜，天花板上的吊灯有颗灯泡坏了，忽明忽暗地闪，像在眨眼睛嘲笑我。
第二天她带着儿子回了娘家。儿子出门时回头看我，眼神陌生得像看个外人。他手里捧着小丽的铁盒子，小心翼翼地，像捧着什么珍贵的东西。
我请了假，在家待了三天。电脑开着，“心语”软件还在首页，上面有行提示：“亲爱的用户，您已连续使用本产品3650天，感谢您的陪伴。今天想生成什么内容？”
我想了想，输入：“给老婆道歉，求她原谅。”
AI秒回了一篇，开头是“亲爱的，我知道错了，这十年我欠你一句对不起……”写得声情并茂，连标点符号都透着悔意。
我盯着屏幕看了半天，把电脑合上了。
第四天，我开始翻那个铁盒子。小丽没带走，可能她嫌脏。我把十年来的信全倒出来，厚厚一沓，按时间排好。从第一封开始读。
“小丽，今天咱俩确定关系了，我心里高兴，但不会说。你眼睛真好看，像老家院子里的星星。”——这是AI写的，但“老家院子里的星星”是我说的。那年我带她回乡下，晚上在院子里乘凉，她仰头看天，我就说了这么一句。
“老婆，今天儿子会叫爸爸了，我鼻子酸酸的。我想起我爹，他走得早，没听过我叫他。”——这也是AI写的，但我从来没跟AI说过我爹的事。大概是我某次输入关键词时提过一句。
“小丽，今天下雨，你淋了雨回来打喷嚏，我嘴上说你不知道带伞，心里怪自己没去接你。下次我早点下班。”——这封我有点印象，那天我确实想去接她，但临时被领导叫去喝酒了。AI怎么知道的？我翻了翻记录，原来那天我输入的关键词是“下雨，她没带伞，我愧疚”。
一封一封看下去，我出了一身冷汗。这些信里，那些细节，那些心情，全是我零零碎碎喂给AI的。有时候是随口一句话，有时候是喝多了打的几个字，有时候是在搜索框里输的抱怨。AI把这些碎片攒起来，攒了十年，拼成了一封又一封我从来没说出口的话。
有一封信写的是：“小丽，你问我爱不爱你，我总说老夫老妻了说这个干啥。其实我是说不出口，我觉得丢人。但每天你睡着后，我都在心里说一遍。你打呼噜，声音不大，像小猫，我听着才能睡着。”——我记起来了，有次半夜我起来喝水，看见小丽蜷着睡，确实像只猫。我当时站在床头看了好一会儿，第二天上班时在电脑上打了几个字“她睡觉像猫”。
AI记住了。
我翻到最后一封，就是上周那封雏菊的。信的最后有一句我没仔细看过的话：“AI替我写了十年，可每次输入‘小丽’这个名字的时候，都是我自己打的字。十年，两千多次，我从来没有打错过。”
我鼻子突然酸了。
我打开电脑，登录“心语”。翻到设置页面，找到“情感分析”功能。这玩意儿能根据用户长期输入的内容，生成情感报告。我从来没用过，点开一看，报告第一行写着：
“用户‘老张’十年间输入关键词中，出现频率最高的名字：小丽（2,487次）。情感倾向分析：依恋度98%，愧疚度67%，表达欲仅12%。建议：用户存在严重的情感表达障碍，文字输出能力与情感浓度不匹配。推荐使用‘情感代偿’功能，帮助用户完成日常情感表达。”
下面还有一行小字：“注：本AI的核心算法基于‘模仿学习’，所有生成内容均来源于用户自身提供的原始情感数据。即：AI从未创造过任何情感，它只是替用户说出了用户说不出口的话。”
我盯着那行字，屏幕的光晃得眼睛疼。原来这十年，每一封信都是我的，只是借了AI的嘴。我写不出来，说不出来，就喂给它，让它替我嚼碎了吐出来。小丽当宝贝似的存了十年，存的其实全是我的心里话，只不过我自己不知道。
我冲到阳台，那束雏菊还在水池里，蔫了，花瓣都卷了边。我捡起来，用杯子装了水，把花插进去。然后我出门打车去了花店。
“老板，雏菊，要新鲜的，多来点。”
老板瞅我一眼：“今天不是情人节啊。”
“是我结婚纪念日。”我掏出手机看日期，“补过。”
我抱着一大捧雏菊回家的时候，开门看见小丽坐在沙发上。她不知道什么时候回来了，铁盒子搁在茶几上，盖子开着。
她看着我手里的花，又看看我。
“老张，”她开口，嗓子有点哑，“我回来拿东西，顺便看了那个软件的说明。”
我站在门口，花挡住了半张脸。
“那信，”她慢慢说，“真是你的？”
我点头，又摇头：“是我的，但……是它帮我写的。”
小丽走过来，接过那捧花，低头闻了闻：“蔫了那束你扔了？”
“没扔，”我指指阳台，“插杯子里了，想等你回来看见。”
她没说话。过了一会儿，她伸手捏了捏我的手，那只手全是汗，紧张得跟十年前第一次牵她时一样。
“张建国，”她叹了口气，嘴角却有了一点弧度，“你就不能自己说吗？”
“我……”我憋了半天，脸都红了，“我……我……”
小丽看着我，眼圈又红了，但这次她笑了，笑出了声。
最后我啥也没说出来。但我打开电脑，关了“心语”，新建了一个空白文档。
“小丽，”我一个字一个字地敲，手抖得厉害，“我今天自己去买了花……”
窗外天黑了，客厅灯亮着。那束新鲜的雏菊插在花瓶里，小丽在旁边看，没催我。
我写得很慢，像老牛拉破车。但每一个字，都是我自己敲的。
我憋了三个小时，文档上就五行字。
“小丽，我今天自己去买了花。花是黄的，你穿黄毛衣好看。我错了。你回来吧。”
后来实在编不下去，又加了一句：“面条我煮糊了，锅底黑了刷不掉。”
就这，六行。我盯着屏幕看了半天，心里那个急啊。人家AI刷刷刷八百字不带喘气的，到我这儿比挤牙膏还费劲。我掏出手机想偷偷查查别人都怎么写情书，指尖都戳到搜索框了，又缩回来。
算了，丢人就丢人吧。我发给小丽了。
她当时就坐在隔壁屋里收拾衣柜。手机叮咚一声，她掏出来看了一眼，没吭声。过了一会儿我听见她站起来，走到厨房门口，探头往里瞅。
“锅刷不掉就别刷了，”她说，“买个新的，二十块钱。”
“啊？”我愣着。
“我意思是，”她靠在门框上，手里还攥着手机，“你写得挺实在。虽然跟小学生作文似的，但比那个‘葳蕤生香’强。”
我嘿嘿傻笑，心里那块石头松了半块。小丽没提离婚的事了，但也没说原谅。她就那么不咸不淡地过着，早上做饭，晚上看电视，跟我该说话说话，就是不让我碰那个铁盒子。
我也不敢碰。那些信现在在她眼里是赃物，我也觉得烫手。
但日子还得过。我开始学着自己写。每周五晚上成了我的煎熬时刻，坐在电脑前憋得满脸通红，比当年跑业务见客户还紧张。有时候憋一晚上就写出来三句话：“今天下班路上看见一只橘猫，胖得跟你似的。想你。”
小丽看了，噗嗤笑出来：“我哪儿胖了？”
“猫胖，”我赶紧解释，“不，我是说你像猫，可爱那种。”
她翻了个白眼，但嘴角翘着。
就这么磕磕绊绊写了一个月。我发现自己有个毛病，一写东西就下意识想打开AI。有回半夜加班回来，累得眼睛都睁不开，脑子里第一个念头是“明天周五了，信还没写，要不让心语替我搞一篇得了”。手都摸到鼠标了，突然想起小丽那天哭的样子，心里一揪，把手缩回来了。
最后我趴在桌上，拿笔在便签纸上歪歪扭扭写：“今天加班太晚了，没来得及写信。但我在楼下便利店买了你爱喝的那个酸奶，放冰箱了。明天你喝。”
写完贴冰箱门上。第二天早上小丽起来看见了，站那儿看了好一会儿，然后把便签纸揭下来，塞围裙兜里了。
那天中午她给我发微信，就俩字：“好喝。”
我盯着那俩字笑了半天。以前AI写一千个字她回一句“收到了”，现在我写二十个字她回“好喝”。这里头差哪儿了，我说不上来，但心里头热乎乎的。
就这么过了大概半个月。有天晚上我洗完澡出来，看见小丽坐沙发上，把那个铁盒子又打开了。她拿着一封信，但不是以前的那些，是张对折的作业纸，上面是她自己的字。
我擦着头发走过去：“啥东西？”
小丽抬头看我，表情有点复杂。她把纸递过来，我接了一看，是她写给自己的。
“今天发现老张的秘密了。那些信不是他写的。我不知道是谁写的，但肯定不是他。他连‘缱绻’这俩字都不认识。我生气，特别生气。但我更怕。我怕他这十年从来没爱过我，那些话全是假的。可是我又想，要是假的，他干嘛每个礼拜都弄？他图啥？他图我啥？我们俩工资加一块儿不够还房贷的，他图我啥？”
我愣住了，看日期，是两个月前的。比我们吵架还早。
“你……”我嗓子发干，“你早就知道了？”
小丽把纸收回去，叠好，放回铁盒子里。她不看我，手指头摸着盒子边儿：“第一次发现是我生日那天。你写‘记得你第一次给我做饭，糖放多了，可你红着脸说甜’。老张，咱俩第一次吃饭是在学校后街小馆子，你请我吃的麻辣烫，啥时候你给我做过饭？”
我想起来了。那天AI生成的确实有这句话，我当时扫了一眼没多想，觉得“第一次做饭”比“第一次吃麻辣烫”听着浪漫就用了。
“我那天晚上哭了一宿，”小丽声音平平的，“但你第二天早上起来给我下了碗面，鸡蛋还煎糊了。你端给我的时候说‘生日面，凑合吃’。我吃着那碗糊面，心里想，这人不会写，可他会做。我就没戳穿你。”
我喉咙里堵着东西，说不出话。
“后来我又发现了几回。”小丽把铁盒子盖好，抱在怀里，“我心想，算了，假的就假的吧，听着舒坦就行。反正日子是真实的，你下班回来给我带烤红薯是真的，儿子发烧你背着他跑医院是真的，我生病你熬粥熬糊了也是真的。这就够了。”
她抬起头看我，眼睛里有东西亮晶晶的：“可你那天连‘买了花’都骗我。你说你买了雏菊，其实根本没买。那花是你吵架之后才去补的。我气的不是信是AI写的，我气的是你连承认都不会。”
我终于懂了。她早就知道了，她忍了。她忍了两个月，忍到不能再忍才撕破脸。而我这十年，连主动说一句“花是我买的”都做不到。
我走到她面前蹲下来，手放在她膝盖上。她的手凉凉的，我把她手捂住了。
“小丽，”我说，“我不会写。真的不会。但我现在在学。那个……那个酸奶，真是我买的。猫也是真看见了。锅也是真糊了。”
她看着我，眼睛弯了弯：“那花呢？”
“花是真的！”我急了，“那天我回来路上碰见卖花的，十块钱三把，我——”
“三把？”她打断我，“你不是说一把吗？”
我卡壳了。那天AI写的是一把，我买的是三把，有一把扔了，两把插厨房水池里。后来补买那把新鲜的，算第四把了。
小丽看着我窘迫的样子，终于憋不住笑了。她笑着笑着眼睛又湿了，抬手擦了一把。
“张建国，”她喊我全名，“你以后就写这样的。写三把就写三把，写糊了就写糊了。我受得了。”
我蹲在那儿点头，点得跟捣蒜似的。
那天晚上我打开电脑，新建了一个文档，标题写“给小丽的信——我自己写的”。里面只有一句话：
“今天她笑了。我记住了。明天还想看。”
然后我想了想，又加了一句：
“以后每一封，都是我自己写的。字丑，话笨，但每一句都是从我心里掏出来的。AI掏不出这东西。”
存完文档我回头看客厅，小丽正窝在沙发上看电视，手里端着那盒酸奶。她感受到我目光，扭头冲我笑了笑。那笑没什么特别的，就普通日子里的普通一笑。但我心里头突然涌上来一股劲儿，酸酸涨涨的，跟AI生成的那些漂亮话全不一样。
我想，往后还有好几个十年呢，够我慢慢练了。
