花了将近两周的零碎时间读完A.司各特·伯格的这本《天才的编辑》，昨晚忙到11点，睡觉前看还剩下两三章节，索性打起精神看完它。一般的传记文学写到最后，基调都会比较沉重（传主亡故等），于是，我在2017年4月1日凌晨1点，心情复杂地睡去，依旧一夜无梦。
我仍不知道如何评价一部人物传记的好坏，而出于工作原因，以后可能会需要经常性地问自己这个问题。比如，从取材上讲，它是真实客观的么？从叙述上讲，它是精彩可读的么？从形式上讲，它是精美耐用的么……评价本身有一定的主观性，要严格论起来，这套评价体系未免太过复杂。
但我打心眼里还是觉得这本传记很好。
纸版厚达578页的内容高度浓缩了传主麦克斯·珀金斯（Max Perkins）的精彩一生，以不同关键词（比如“伙伴”、“战胜时代”）组织全书。叙述时，大部分内容契合时间的推移，除了开头两章节。本书匠心独运，它没有开篇介绍传主的出身，相反，首篇名叫“真材实料（the real thing）”，61岁的老编辑珀金斯去给麦克米伦出版班的学生做一番演讲，“真材实料”是对他演讲内容的评价，即“干货满满”。这一天是1946年3月26日，而往前二十六年，即1920年3月26日，一本划时代的书出版问世，亦象征着珀金斯伟大的编辑生涯拉开序幕。那本书叫做《人间天堂》，作者是司各特·菲茨杰拉德，第二章内容就是讲那本书的出版经历。写完前两章，作者司各特·伯格方才开始写传主出身以及成长成才的故事。
我现在非常强烈地想亲眼见一见珀金斯，想起末尾章节中被珀金斯吸引的那一批年轻人，当时他不胜其扰。珀金斯始终认为编辑应该站在幕后，而他生命中大部分时间也确实是这样的，当他不得不出现在公众面前，麻烦往往会接着找上他。想到他1947年离世，一种时空的无力感油然而生，徒增伤感。也许看书的时候，我总感觉珀金斯是一个有血有肉、有意思的大活人呢。
书中较大篇幅描述的是珀金斯与他的作者之间发生的故事，菲茨杰拉德年少成名却奢侈生活、海明威性格粗暴孤傲、沃尔夫言语刻薄却心思细腻，还有拉德纳、范达因、玛西娅·达文波特、玛乔丽·罗林斯，等等。其中，与汤姆斯·沃尔夫之间发生的故事今年被搬上荧幕，电影名叫《天才捕手》。书中其他内容则给读者还原了工作之外的珀金斯，使传主形象更加具体，不得不惊叹本书作者司各特·伯格搜集材料之丰富，组织材料之用心，这在书末致谢中可见一斑。
对于想当、正在当编辑的朋友，这本书可以成为他们的激励，即便编辑的工作处于幕后，但也毫无疑问也是伟大的、了不起的工作。
后记：麦克斯·珀金斯，美国20世纪初的知名出版家，文学编辑，他挖掘出了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等伟大的文学天才，以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名，他善于发现、培养新作者，受他影响，曾一贯保守的斯克里伯纳出版社逐渐成为培养新作家的摇篮。他完美地诠释、丰富了“编辑”这一概念。
