对于没有边界感的人是很可怕的。
小雅和大学好友合租。起初两人亲密无间，但渐渐地，小雅感到窒息：室友会随时进她房间借东西、在她加班时拉她聊天、翻看她桌上的日记本，还理所当然地说：“我们是最好的朋友，有什么不能分享的？”
小雅越来越疲惫，开始找借口躲开室友。室友觉得被冷落：“你变了，藏着掖着。”两人关系变得紧张。
直到一次深谈，小雅鼓起勇气说：“我需要一点自己的空间，不是不把你当朋友。”室友这才意识到自己的行为让小雅不适。
后来，她们在小雅房门内装了个小插销，室友进来前会先敲门。室友开始尊重小雅的“不”——比如不参加深夜电影，或想独自待着。而小雅也会主动邀请室友一起做饭。
什么是边界感呢？心理学家认为，边界是“我”与“他人”之间的心理防线，定义什么是我的责任、感受、空间，什么不是。它像院子围栏——不是拒人千里，而是让彼此知道哪里可以自由玩耍，哪里需要敲门。
设立边界不是自私，而是对关系的长期负责。就像故事最后，小雅的“插销”并没有推开室友，反而让她们终于能安心地靠近彼此。这或许是边界最温柔的意义：它不是为了隔绝，而是为了更真实地相遇。
