秋风渐起，暑气消退，万物萧瑟，我也慢慢地枯萎起来。
多年的旧疾甲亢复发，这次来势汹汹，发烧手抖心慌，喝药也控制不了，只有到大医院了，在手机上挂了协和医院核医学科的号，第一次听说核医学科，说是专门治疗甲亢的。方法是喝碘131。
到医院后，门诊大厅人山人海，胜过旅游胜地，见医生一面，要排好长好长时间的队，见到医生后，给我开了一个检查，检查血的地方又人山人海，而且查血要求空腹，我饿的头晕眼花，我怕等不到检查已晕过去了，赶紧喝口带的稀饭。查完血后找医生看结果，又排队。
好不容易又见到医生，医生看结果后建议我住院，预约到下个星期。我住宾馆猫在那里，一直等到入院。
入院后，发现了这么多的同病相怜者，最小的21岁，最大的72岁，女的多，男的少，共29人。我属于中年，里面中年人居多。
病房分普通和重症，重症是甲癌。病房在地下一楼，转了好多弯才看到，阴森森的，不见窗户，更不见一丝阳光。
大多数人都穿着蓝条条的病服，因为检查ECT时有射线，穿自己的衣服会被污染，病号喝的都是碘131，碘131是一种放射性物质。会产生射线，射线可以杀死致病的甲状腺细胞，也会伤到好细胞，对正常人有害。射线影响怀孕，怀孕会致胎儿畸形。做这种治疗的人病好一年后可以怀孕。
在这里，没有高低贵贱之分，没有容貌美丑之分，都是处于人生谷底之人，个个面容憔悴，心情低落。
七夕情人节来临，街市张灯结彩，一束束鲜花芳香扑鼻，路上一对对情侣神采飞扬。
七夕不属于地下病房，这里阴暗无光，大多数是奄奄一息之人，这些人过去也许曾经辉煌灿烂，年轻时也曾风流潇洒。但在这样的七夕夜晚，没有一人收到鲜花，哪怕是一朵也没有。
在这里，抬头看到矮矮低沉的天花板，低头看到白白冷冷的床单，单调的色彩涂抹了单调的病房生活。
过一会儿，国内属一属二的留美博士，专家来查房了，后面跟着一群学习的人，有研究生、有实习生、有从下面医院上来的进修生。他们把我们这些病人当作教科书、当作典型病例，来学习研究。
他们悄悄地来，又悄悄地走，我们这些病人冷冷地看着他们，没有给予他们掌声。他们在医学界是佼佼者，是明星，在病人这里，病人正痛苦着，没空认真看他们。
在这里，有足够的时间思考自己单调的人生，前面的已过好坏都不重要了，后面的不多了顺其自然地活着。
我查完ECT，服完碘，脱下旧裙子，扔到垃圾桶，穿上我新买的花裙子，披下头发，戴上红色的头花，走到中山公园，古木参天，蝉声阵阵，意外地听到了这么美妙的声音。真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。我以前一直刻意去寻找蝉声，一直没找到。
我穿过树林，发现秋天最早红的一片树叶，我欣喜地摘下它，放在我的包里。
