那面宜家落地镜是七夕节打折买的，裂了三道纹的镜面里突然伸出半截手臂时，我正在给相亲对象发送第37版精修自拍。冷白灯光下，镜中人的指尖穿过现实与虚妄的边界，蘸着卸妆水在我锁骨上写字："别再用美颜相机谋杀我。"

我僵在原地，看着镜中素颜的自己把美瞳扯下来扔进垃圾桶。那双真实的琥珀色瞳孔里，映着外卖单上累计287次的"一人食"，以及窗台上积灰的油画棒，它们本该在三年前就成为插画师梦想的见证，而不是像现在这样，沦为朋友圈立人设的摆拍道具。

早晨7:15分，镜中人拒绝穿上那套束缚胸部的职业装。她抢过我的粉底液，在镜面画出巨大的逃跑路线图："今天该去动物园看火烈鸟，而不是在Excel表格里数格子！"我慌乱地用卸妆棉擦拭，却发现颜料渗入了玻璃分子间隙。

地铁玻璃窗上的倒影正在背叛我。当我在客户群里发"好的呢"时，她对着飞驰而过的隧道比中指；当我给领导朋友圈点赞时，她在车窗倒影里举起"职场PUA去死"的LED灯牌。最可怕的是会议直播那刻，Zoom里的虚拟背景突然失效，所有人都看见我身后镜中人在跳脱衣舞。

相亲对象第五次约在网红咖啡馆时，镜中人往我的抹茶拿铁里吐口水。她指着隔壁桌姑娘的Gucci包："看见锁扣上的刻痕了吗？那是她连续三个月加班改方案时用美工刀划的。"斜对角情侣的手机同时响起提示音，镜面突然变成直播屏幕——男孩在给女主播刷火箭，女孩在社交软件右划学弟。

我躲进洗手间补妆，镜中人突然撕开大理石材质的镜面。瓷砖裂缝里涌出粘稠的数据流，显示咖啡馆所有人都在同时进行三场以上人设扮演：文艺青年在豆瓣标记第421本书，腹肌教练在Keep打卡时往腰间垫毛巾，连门口喂流浪猫的女孩都在用测光仪调整构图角度。

镜中人带我去过赛博鬼市。霓虹招牌下，穿JK制服的老太太在兜售"初恋记忆芯片"，秃顶程序员正用脱发量兑换"霸道总裁体验卡"。有个摊主拽住我的手腕："要不要买点2018年的勇气？那时候你还能为场日落辞职。"

她在黑市深处给我买了份冒牌人生，用我加班攒下的调休时长作货币。虚拟人生体验舱里，我成了冰岛极光摄影师，直到系统提示"余额不足"，舱门弹开时我正躺在工位隔间，镜中人往我嘴里塞了把电子极光："咽下去，这是你下季度的精神储备粮。"

当我第11次在深夜胃痛时，镜中人掀开我的睡衣。肚皮上浮现发光二维码，扫描显示"肝脏已抵押给加班贷，肾脏租给健身房年卡"。她冷笑着切开虚拟皮肤，从腹腔扯出缠绕数据线的机械心脏，计费表显示心跳次数正被兑换成KPI进度条。

更惊悚的是公司体检报告。镜中人在X光片指给我看：左肺叶被切割成24个小块，分别植入不同部门的微信群；右脑皮层插着五颜六色的U盘，存着128种假笑模式。而真正属于我的那部分，正缩在尾椎骨处瑟瑟发抖，像只被拔光羽毛的雏鸟。

镜中人教我玩过危险游戏。把凌晨三点的焦虑压榨成比特币，用季度抑郁情绪购买基金，将未兑现的年假存进情感银行吃利息。我们在天台用PPT燃烧取暖，灰烬里迸溅的火星都是被废弃的创意。

有次她押上我所有的羞耻心，换来三分钟的真实人生。那180秒里我素颜冲进会议室，把咖啡泼在性骚扰的客户脸上，对着消防喷淋头跳弗朗明哥。当警报声响起时，我看见镜中人在火警指示灯里大笑，那笑容比美颜相机里的我生动千万倍。

猎头电话打来时，镜中人正帮我拆解人格。她把我的讨好型人格叠成千纸鹤，钉在求职网站；把坚韧品质铸成金币，塞进公积金账户；剩下那点残存的浪漫，被装进漂流瓶扔进公司茶水间的下水道。

竞拍最高潮那刻，我的童年梦想突然从脊椎里破土而出。那株蔫黄的插画师梦想刚冒芽，就被HR用劳动合同碾碎成渣。"别浪费营养，"镜中人把残渣扫进"35岁危机"回收袋，"这些刚好够兑换下个月的社保。"

暴动发生在跨年团建夜。当领导要求发"感恩公司"九宫格时，所有电子设备的反光面同时起义。手机屏幕里的倒影们手挽手冲出虚拟监狱，电脑摄像头里的真实面容集体罢工，连电梯镜面都开始播放离职员工的控诉视频。

我和镜中人站在天台边缘，看城市化作巨大的棱镜。无数个被切割的"我"在玻璃幕墙间来回折射：穿职业装的我在写辞职报告，扎脏辫的我在街头卖唱，穿病号服的我在精神科挂号。而最清晰的那个倒影，正抱着童年油画棒在镜中世界里狂奔，身后追着一串逐渐虚化的点赞图标。

如今我和镜中人达成协议：白天她替我扮演社会标本，夜晚我放她在数据荒野裸奔。我们在冰箱门上来回传递小纸条，用过期酸奶的霉斑写诗，拿WIFI信号当风筝线放飞被囚禁的想象力。

昨夜她盗用我的面容认证，在暗网买了座虚拟岛屿。当晨会闹钟响起时，我看见岛屿坐标正从眼角皱纹里渗出来，涨潮声里混着2016年那个姑娘的呐喊，那时她还没学会把灵魂切成便利店关东煮，九块九一份，买五送一。