文/桃夭
在没有阅读这本书之前，巴黎在很多人的心目中一直是个浪漫的城市。他独有的文化，从女性的穿着，还是建筑，都包罗着浪漫这个词。
《寂静的巴黎》记录了巴黎封城期间三十多个普通人真实的生命故事。他们是作者的邻居、门房、朋友以及朋友的朋友。他们是餐馆经营者、卖花人、流浪汉、医生、工程师、农场主、艺术家……遭逢突如其来的疫情，有人丢了生活，有人找回了生活，也有人觉得生活没什么两样。
作者申赋渔认为，新冠病毒就像一面镜子，从宏观来看，它映照的是国家的制度、经济和文化，但以一个微观视角去欢察时，洞见的则是每个人的心灵世界，“在疫情面前，脆弱、冷漠、敏感，都是人们最真实的反应。他们可能因此变得更坚韧、更美好，当然，也可能更灰暗、更绝望。”
二〇二〇年的春天，新冠病毒席卷法国，巴黎封城，全民禁足。
老马只身来到法国打工，好不容易才把妻子女儿接来团聚，刚买下一家小店的经营权，谁料就遇上疫情。“房租太贵了，不敢停业，做一天是一天。”
他想回国，可离开太久，早已无家可归。“我想要一个院子，几亩地。老了，有个自己的地方，挖个塘养养鱼，种种菜……人就是好玩，兜了一个圈子，到临了，还是想过从前那种日子，养鸡种地，安安宁宁的。”
老王二十多年前原是来巴黎学画的，画家梦破灭后，干过装修，运过货物，最后成为中餐馆的老板。餐馆还是亲朋友好友凑钱开的，可当他终于还清债务，生意遭到疫情重创。
“我自从开这个店，到现在十五年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。我希望遇到好的……遇到了我就停下来画。”
读着读着，我有一种熟悉的感觉。其实，人类的应激反应是差不多的。
生命既是脆弱的，也是坚强的。很多人生活的很辛苦，但是依旧坚持了下来。
前一天晚上，封城的消息就已传遍了巴黎。人们逃出巴黎，火车站人口攒动，堪比中国春运。很少店铺开着，一半还是违规营业。公园关闭，拉上铁栅门，空旷无比。卢浮宫早已关闭。大街上救护车不时呼啸而过，比平常要多出好多倍。医护工作者冲在第一线。巴黎谣言不断，政府忙着辟谣。家乐福人流拥挤，如同元宵节灯会。超市满满的货架好像被洗劫过，地上洒落着番茄酱，这是争抢摔碎的瓶子。
你们在担心什么？病毒致死，还是饿死？
真的是灵魂拷问。
法国政府群发短信，要求所有人呆在家里，不要出门。人们囤积多利潘，一种类似于我国的板蓝根，双黄连，连花清瘟之类的神药。早就抢光。应急状态下，人类的心理共通，无问西东。连专业作家的申赋渔也无心写作，紧张，失眠，不时刷手机，上网看最新消息，还把电视开着。
电视里的航拍镜头，协和广场，埃菲尔铁塔，香榭丽舍大道，行人，车流稀少。呈现巨大灾难后的荒凉沉寂。巴黎圣拉扎尔火车站，两三个警察巡逻，安静得可以听到心跳。流浪汉忽然变多起来，无家可归，无处可去。
危机如一面明镜，照见当下，也映衬每个人波澜而丰富的人生。仿佛按下了一个无声键，在疫情所带来的巨大寂静中，每个人都重新听见自己的心跳。未来该怎样打算，去向何处？抉择的机会摆在面前。
