风裹着秋的余温，漫过仁寿山的石阶。抬头时，朱红牌坊已在树影里立成一幅旧画，“仁寿”二字染着天光，灯笼的红是画里漏出的星子。
石阶是岁月磨软的骨，一阶一阶往山上去，鞋底碰着石面，像叩着光阴的门。孩子的笑声先于身影跌下来——他蹲在落叶里，把柳的残章捡进塑料袋，枝桠挑着袋子晃，晃得满地黄叶都动起来，像刚睡醒的蝶。
风裹着草木的余温擦过耳尖，是晒干的柳叶混着土腥气的淡香：那些叶卷着浅褐的边，像写了半截便搁笔的诗笺，偶有几片还沾着星点绿意，是秋意没来得及收尽的余墨。石阶缝里钻着细瘦的枯草，茎秆泛着绒绒的浅黄，顶着细碎的穗，风一吹便伏向石面，再颤巍巍立起，像替山守着些轻得碰不得的秘密。阳光从秃枝的缝隙漏下来，在石阶上织出斑驳的网，脚踩上去，光影就顺着鞋面滑开，连浮尘都在那束光里跳着慢舞。
山半腰的亭台是时光的巢。阳光斜斜搭在雕花梁上，把绿漆里的细裂纹照得分明，像时光在木头上写的细字；仰头看穹顶，莲花木雕浸着旧年的彩，黄纹裹着绿底，连落在花瓣纹路里的尘埃都不敢动，怕惊碎那瓣瓣舒展的静。偶有片柳叶从檐角飘下，坠到青石板上，声响轻得像一声呼吸；风穿亭时也放轻了脚，只撩动檐角垂着的旧灯笼穗，穗子晃了晃，又慢慢停住，像怕扰了木雕莲花的梦。亭柱上还留着游人刻的旧痕，被岁月磨得模糊，倒成了静里的一点温软印记。
临栏时，城市在眼底铺成一片。高楼与矮屋挤着，远山卧在云的裙裾下，像谁随手搁在案头的砚。孩子的肩抵着石栏，小小的脊背衬着茫茫城郭，忽然懂了这山的意思——它是城的脊，把烟火与闲静，都稳稳接住了。
下山时叶又落了些，沾在鞋尖，像秋偷偷塞来的信。踩着叶的碎响拐过一道弯，忽听见竹篮轻磕石阶的笃声——是个裹蓝布帕子的老媪，裤脚沾着泥点，篮里码着捆得齐整的深褐干草。见我望她，她抬袖抹了抹额角，笑出眼角的纹：“是咱这山的黄芩，晨露没散时掐的嫩茎，晒透了泡水败火。”说着拣出一片递来，指尖带着草木的糙意，那草叶干而韧，嗅着是淡苦的清香气。孩子扑过来攥住那片黄芩，指尖捻着糙韧的叶边，忽然仰起头问：“奶奶，这个泡水要煮吗？我妈妈煮茶都要开火呢。”老媪被逗得笑出了声，伸手轻轻摸了摸孩子的头顶，掌心带着山风的凉与草木的温：“不用煮，开水一冲就好，放一片够喝一下午，水会慢慢变浅黄，喝到最后还有点甜呢。”她指了指山坳的矮坡，眼里亮着光：“那片坡上黄芩最多，我家孙娃也像你这么大，每次我下山，他都在门口等，就盼着喝黄芩水。”说着又从篮里捏出片更完整的黄芩递过来，“这片给你，回去泡给妈妈尝尝。”孩子把两片黄芩小心叠在手心，像捧着两粒暖融融的秋，老媪挎着篮转身时，还回头叮嘱：“别弄丢啦，这是咱仁寿山的宝贝哩。”蓝帕子的角在风里晃，把暖意也晃得漫了满阶。
回头望，牌坊仍在，亭台仍在，风里飘着半缕未散的时光，轻得像一声叹息，又重得像整个秋天。
回到家时，孩子直奔书桌，把塑料袋里的“宝贝”哗啦啦倒在台灯下：柳叶铺成小堆，两片黄芩叶单独摆在中间，连石阶缝里捡的枯草穗都没落下。他翻出玻璃罐，小心地把柳叶与黄芩一层层码进去，又用铅笔在便签纸上歪歪扭扭写“仁寿山的秋·黄芩”，贴在罐身。夜里台灯亮着，罐口飘出淡苦的香，像把半日的时光都封在了里面，一打开，就能看见风里的牌坊、亭下的光，还有老媪掌心那点晃在秋阳里的暖。
