外婆总在暮色里坐在竹椅上理棉线，银白的线轴在她膝间转成模糊的光。她的手指关节肿得像老树根，却能精准地将乱麻理成匀净的线，再织进蓝布的纹路里。"线要绷紧，日子才稳当。"她说话时，线头在布面上戳出细小的洞，又被新的线脚温柔填满。

我见过她年轻时候的照片，蓝布衫的领口浆得笔挺，手里攥着刚领的布票。那时她在纺织厂当络纱工，机器轰鸣声里，她的手指比蝴蝶还快。后来厂子改制，她拎着竹篮走街串巷收旧布，再拆成棉线重新纺织。竹篮的提手磨出包浆，像她掌心的茧，都是生计磨出的光。

去年冬天我去巷口的修鞋摊，老师傅正给皮鞋钉掌。风卷着雪沫子扑在他脸上，他睫毛上结着白霜，锤子却敲得笃笃响。"这鞋跟得用铁的，禁冻。"他从木箱里翻出铁掌，锈迹在阳光下泛着暗红。木箱底层压着张褪色的奖状，是他年轻时在鞋厂得的"技术能手"。"那会儿厂里有澡堂，下班能喝碗热汤。"他眯眼笑，皱纹里盛着旧时光。

街角的杂货店总亮着暖黄的灯。老板娘记账的本子边缘卷了毛边，上面记着"李婶 酱油 欠2元"，"王伯 电池 已付"。她儿子在外地读大学，墙上贴满泛黄的车票。有次我撞见她对着视频哭，说"妈这儿一切都好"，挂了电话就去搬沉重的饮料箱，背影在灯下弯成虾米。

前日路过早市，看见穿校服的姑娘帮妈妈看摊。晨光漫过她攥着单词本的手，塑料袋里的蔬菜沾着露水。有人问价，她立刻放下本子招呼，声音脆生生的，像带露的黄瓜。妈妈回来时塞给她个肉包，她掰了一半递回去，两人对着笑，热气模糊了眉眼。

生计是外婆织进布里的线，是修鞋匠敲出的钉，是杂货店暖黄的灯光，是早市姑娘分出去的半个包子。它藏在指缝的老茧里，躲在账本的墨迹中，浸在母子分食的热包子香里。它或许沉重，却总在某个瞬间透出暖来，像冬夜里的炉火，让每个认真生活的人，都能在灰烬里捡到星火。

暮色渐浓时，外婆收起棉线，竹篮里躺着刚织好的杯垫，蓝布上织着细碎的花。"明儿去早市卖，能换把青菜。"她拍着我的手，掌心的温度透过布料传过来，像这世间所有生计里，最踏实的暖。