初秋，北方。
天气逐渐凉爽起来。
犹记得盛夏之时，在农村大院里临时租住了这一间小屋。内室面积十来平米，四面砖墙结实牢固，墙上的白漆由于时日过久，不少已经开始脱落；木门安装在南面墙上，位置靠东，门内挂有一丝织门帘，以隔绝蚊虫；贴着西面墙，自北而南横着一架木板床，床头在南面，北面立有一个衣柜；橱柜自东向西横靠北面墙，算是屋内较大的一个物件了。
北方的高温最是折磨人，尤其是在这样没有空调电扇的狭窄小屋里。四面墙乃至屋顶渗透进来的热气逼得人汗水直流，衣衫竟无一刻干过。大院有东西两个部分，我自小屋出门便是院内西边部分的过道，东西向无墙体遮挡，且偶有微弱的风吹过，是纳凉的好地方。院内无其他住户的时候，我便在过道里搭了地铺，读书休息，得享一段好时光。只是后来人多了，如此这般，于礼不合，我便跑回小屋里受那无尽折磨去了。
时下已经是秋天，暑热散去，日头变短，我的生活也愉悦舒适起来。
闲赋在家，无俗世牵绊，于文人墨客而言，实乃人生最大的幸事。沈复《浮生六记》有云：“闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫”，古今有异，情趣相通。何况，悠闲之际，心无旁骛，倒更易发现生活之趣。
某日傍晚，天光已将暗淡。
我读书既毕，准备去院外闲逛一圈。走到大院门口的时候，门外有一条脏兮兮的灰色小狗对着我狂吠。我害怕这不懂人语的生物，感觉到有一种未知的危险袭来。出于本能，我向后退了一步，考虑如何溜近我那小屋。可转念一想，出门口到小屋的距离，这畜生兴许追得上我，那时难免仍会遭逢厄运。我鼓起了勇气，停下准备逃跑的步伐，如那些捣蛋的孩童一般，从地上抓起一石块，作抛掷状，想逼迫它撤退。可我这佯装的动作似乎被小家伙看破了，它狂吠声更甚，在距离我五米远的地方来回跑动起来，随时有向我冲过来的意味。
双方对峙了两分钟，我手中的石子依旧没有抛掷出去，它也没有向我袭来，而且吠声也小了。看着日渐暗淡的天空，我知道，再不出门就没有什么机会了。紧紧盯着那脏兮兮的小狗，我出了大门，开始向西边挪动，避其锋芒，战术性地先往门口搭建的临时厕所靠近。它若突然来犯，我也有躲避之处。可是，就在我离开大门的间隙，这小家伙一溜烟似地冲了过来，越过大门，跑向了院内东边的过道。我一时征在了原地。
原来，我和它并没有仇怨，互相也没有敌意。只是出于保护自己的目的，将对方幻想成了具有危险性的敌人。
