我特别害怕生病，就像游戏的血条一样，每生一次病，血条就猛降一格，自己的身体被某些东西悄悄啃掉一块，表现在寿命上，似乎便要少活一年。然而自己生病的次数不是很多，那么对此的畏惧从何而来？回忆又开始蔓延了。
记忆里唯一一次大病，是消化不良，很厉害的消化不良，也似乎是活到现在唯一一次输液。大概是小学，梅子熟透的季节，放学的时候到旁边果园的树上摘梅子，边摘边吃。然而吃得太多，加之很少吐皮，然后整个人就萎靡不振，大概是请了几天假，去输液。旁的印象也都没有了，留下的最为深刻的，就是针扎入血管，等着水慢慢流入的过程，就像静静等着死亡，一滴一滴。由此便对输液产生了极大的畏惧，加上后来了解到输液很容易造成各种病菌直接进入静脉到达心脏，而输液常常可以通过吃药替代，因此对于输液便更加敬而远之了。此外，还有对于梅子的深刻印象，第一万不能吃多，第二万不可不吐皮。不能吃多是避免消化不良，而必须吐皮，则涉及到那次患病时母亲给的回答，说是梅子的皮容易黏到食道上，胃壁上，以及肠道上，越积越多，最后堵住了，成了消化不良。这有没有道理，也不曾了解过，可直到现在仍旧对于果皮深表畏惧。
一旦生了大病，就要输液，那么就尽量不要生病。平日小感冒发烧也有，不多，也只吃药，看到旁的朋友感冒发烧去输液，不免为之担心，这该是多么危险的一件事情啊。
当然生病也罢，不过是小打小闹，对于生死劫难，病榻上的无能为力，更让我为之惶恐。我的爷爷是患病去世的，饱受折磨。任何时候想到一个人被饿死，就觉得莫大的惊悚。爷爷因为胃癌，吃不下去东西，腹中空空，整日输液，一直到离开，这与被饿死又能有多大差距？也因为此，胃癌，成了心头最为恐惧的疾病。一个人可以选择各种死法，而饿死，则是最为惨烈的一种。若是有了胃癌，不能吃东西，与其饿着等死，还不如自杀了事。只希望自己万不要有如此命运。
除却这些经历的，目睹的，另外有一种畏惧，便是艾滋。对于其患病之后的凄惨程度，并非十分了解，可总归知道这是不治之症，并伴随着所有人的排斥。然而所畏惧的，却不是万一得病之后的凄惨，而是畏惧这种疾病会被作为一种恶意的手段进行传播。私生活混乱排除在外，然而面对着可能随时冒出来的恶意报复，不知如何是好。常常暗自揣测，是否会在旅店，地铁，或其他公共场合，被放置了带有艾滋的血液的细小的针尖，然后便会在不知不觉之中被带入深渊。这事情必然是有的，只是还没有发生在自己身边。可总要保持警惕，却又不知道该如何小心。这世界的危险，来自于无处不在的恶意。
所有的这些，除却输液是唯一经历的而感到恐惧，其他的大多都是出自旁观者的悲悯而得到的感同身受。然而这样的畏惧实在太浅。因为未曾经历的痛苦，即使感到畏惧，也都隔着深渊。哪怕很大的病痛发生在最亲密的人身上，可终究不是自己，感同身受永远是个悖论，我们永远不知道，在那微微皱起的眉头之下，究竟掩藏着怎样的深沉的痛苦。因此，我不愿意自己所珍惜的人遭受任何病痛的折磨，却更不知道倘若这样的痛苦来袭，自己又该如何面对。
在所有的祝福里，健康是最为亲切的，也是我们最为珍惜且渴望的。希望我所珍惜的人，无病无灾，一生健康。
