枯木
居住在都市，在春夏秋冬四季里面，最不喜欢的是夏天。
虽说城市干净整洁，到处绿树成荫，枝叶婆娑，就连道路两旁都会经常更换五颜六色的花卉，貌似景色宜人；夜晚可以去周边公园纳凉，周末可以去玉渊潭、颐和园等处去赏荷划船，消暑解闷，可以附庸“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的情致。
然而，总感觉到缺少了什么。
如今的人们，整天生活在高楼大厦里，日程满满，压力重重，即便是有高大的落地窗，有宽敞的观景台，然而凭栏远眺的心绪却不多；一年四季的早晚高峰期，一小时的塞车是必然的，闷热的天气，刺眼的光照，潮湿的空气，更容易让人烦闷急躁，车里的空调根本无法缓解情绪；回到家里，开空调是必须的，即便有时候过冷吹感冒。
酷热，让你无处可逃；烦闷，缺少知心畅聊；游玩，只能偶解烦躁；唯有空调，也只有空调，才能躲避烦恼。可是，紧关的铁门，封闭的铝窗，缺少空气的对流，人际的交往，顿失许多情趣，徒增更多无聊。
回想童年的夏天，是那么的有趣，那么的有兴致，和如今的感觉犹如天壤之别。
童年，生活在农村，记得那时候刚有了电，别说空调，就连电灯都稀少，很少有人家能用得起，大多还是煤油灯时代，看电视都需要到大队部去看。可是，并非如今所说“贫穷限制了想象力”，反而是增加了无穷的想象力，童年的夏天过得有滋有味，丝毫没有感觉到一个“热”字。
童年，最喜欢的是夏天，冬天太冷，没钱穿厚衣服，经常冻得瑟瑟发抖，春秋两季，气候适宜，可是还要上学读书，难得有闲暇玩耍，然而夏天就不同，夏天放暑假，我们可以撒丫子的玩的昏天昏地，不亦乐乎。
夏天，可以去河里游泳，即便是大人不允许，也会偷偷的和小伙伴们跑出村去，一到河边，全脱个精光，扑通扑通有如下饺子般恣意跳水，用河水把堤岸打湿，做成滑梯遛泥，丝毫不比现在的滑水梯逊色。
夏天，是农村瓜果成熟季节，苹果满树缀果，仙桃红点闪耀，野葡萄晶莹欲滴，西瓜甜瓜遍地圆滚，整个田野透出果香的味道。凫水累了，有的顽皮，满身涂满泥巴，头顶半个西瓜瓢，匍匐在田野里，“偷”吃瓜果，生产队有人看守，也会对这些“猴崽子们”放过一马，只不过怕告家长，大多数小孩子是不敢去的。
那时候的农村，是多么的清新，是多么的明媚，远处山峦起伏，明灭不定；村里到处是高耸参天的树木，茂密的野生蒲苇，林立的芦苇荡，许多不知名的鸟儿，四处飞翔，婉转啼鸣；绕村小河，流水潺潺，鱼虾成群，螃蟹黄鳝，随处可见，然而印象中人们很少捕捞，只是我们小孩子才会捉鱼捞虾，挖螃蟹抓泥鳅，芦苇荡掏鸟蛋，树林里捕飞蝉。
童年的夏天，没有空调冰箱，没有电灯电扇，然而人们却从来不缺少智慧和想象，酷热的天气，有冰凉的井水，瓜果苹桃，洗净后吊入深井，想吃时吊上来，冰爽脆甜，一下子就凉到心里，胳膊都会起鸡皮疙瘩，从来没有像今天的冰箱一样，放几天就会过期，深井里的食品，永远是新鲜清爽，解乏消暑，比冰箱有过之而无不及，还不费电，环保卫生。
傍晚时分，晚饭过后，村头十字，院旁路边，大人们会聚集在树下柳荫，碾子碌碡做凳，青石板当床，聊天消闲，拉呱家常，一堆蒿草，烟熏蚊虫，几杆烟袋，吞云吐雾；小孩子们，或者结伴打闹，或者叠纸耍宝，或者在空中捕捉萤火虫，或者扔鞋追逐低飞的燕子，各不相涉，各得其乐。
夜阑人静，气温稍凉，各归家户，一梦黄梁；偶或热闷，抱被上房，房顶平坦，草席仰卧，瞭望群星点点，光辉灿烂，清风徐徐吹来，聆听爷爷讲着传说中的神话故事，很快就会进入梦乡。
童年的夏天，不管天有多热，地有多烤，人们总可以找到清凉的乐趣和生活的滋味，虽然没有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的雄浑，没有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”精致，却有“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙；有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的清闲，更有“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沈李浮瓜冰雪凉；竹方床，针线慵拈午梦长。”的飘逸和情趣。
童年，再也回不去了，童年的夏天，只能是回忆中的甜蜜；因此，我更讨厌如今的夏天了。
2018/7/20榆木斋
