今夜窗外雨声骤，闲来翻看公众号，看到了哥哥尿毒症急需妹妹的肾源救命，但最终妹妹因为婆家、丈夫、孩子、自己人生等等原因的牵绊最终没能救得亲哥的故事。
挺巧的，今天傍晚我又一次翻看了自己的网签遗体捐赠志愿书，想着哪天带女儿去本地红十字会，了解落实一下器官捐赠的事情，以及，如何说服老母亲，如果那天到来，不要阻拦，那会是我最后的愿望。
然后，想起了我的同学。那个生命停留在25岁的女孩。18岁那年，我们踏出校门，她查出了乙肝。不知道是什么时候染上的，总之我们找工作的时候，她在求医。我们开始上班的时候，她在吃药+求医。偶尔一起逛街，我们共喝一杯奶茶。后来她跟我讲，我喝她喝过的奶茶的那一刻她感觉自己回到了学生时期，她不是人人回避的乙肝患者，她还是那个青春少女。毕业即失业，毕业即生病，让她感觉离群，孤独。而孤独的感觉在那一刻，短暂地消失了一下，她很感怀。听闻她的感受的我是诧异的，我只是一个月薪600的职场新人，20年前，不舍得再买一杯奶茶，又渴得厉害，自恃打过疫苗，抱着侥幸，占她一点便宜罢了。
后来，她的乙肝虽然好了，但发现她吃了两三年的药，因为毒性问题被下市了——那药会对肾脏造成不可逆的损伤。她的肾被损伤了，得了尿毒症。她更加严苛自己的生活，为了保护她那脆弱而岌岌可危的肾脏，饮食完全不含盐。我不知道每天吃着没有一丝味道的食物是什么滋味，反正她自律地吃了大半年。加上每周一次的透析，终于等来了与她匹配的肾源。手术成功，她顺利出院了。随身带着一个分成很多格的药盒和一个小闹钟。开闹钟，吃药，吞完药开闹钟，闹钟响了吃药。我至今不能共情她那段岁月的心路历程，不知道在按下闹钟吞下药片然后熟稔地拨好下一次闹钟的时候，是怎样的心情。只知道，她信了佛，每天按着钟点在家敲经念佛。她对我说，她的师傅告诉她，修行最重要的是起念。不管做了什么善事，如果起念不对，那修行就是无效的。
20出头的我，是不太看重生命的。于那时的我而言，活着或是死了，有什么分别？我不屑一顾，只对她养的两只乌龟感兴趣。她说乌龟是修行的好兆头，乌龟能给人延寿。那两只乌龟，脸一般大，满屋子噔噔噔地爬，我头一次知道，乌龟可以跑得那样快，我在她家屋子里追她养的龟，追得气喘吁吁。她让我别追了，吓着她的龟。
那段时间，她还胖了。现在回想，也可能是肿了。没有人会胖得这样绷圆，皮肤黝黑，却亮光光的。后来，她又住进了医院，另一位同学去看她，带消息给我：她得了肝癌。得过乙肝的肝脏也很脆弱，经不起肾移植后大把大把按小时吃下去的药的代谢。这一次却没有这么好命，不能移植了。她一边吃着肾的药，一边吃着肝的药，不知是胖还是肿的身体慢慢地瘦了。她又变回了学生时期那个微胖的女孩。然后，更瘦了，裤子若不系上带子，挂不住。她说她想玩电子狗，我不知道上哪买，抖抖擞擞在电脑上折腾半天，下了个淘宝，又去银行开了网银，领回一张口令卡，花了我半个月工资，给她买了一个。我现在用的淘宝账号早不是当时那一个了。那个账号我只用过一次，买了一只电子狗，在18年前，然后忘了密码。
再后来，她更瘦了，脸颊凹了，手臂细得像柴火棍，以前胖过，所以皮肤松松地挂在上面，像用小棍穿挑起来的猪肠衣。医院也不让住了。
我去看她时，她躺在床上，眼睛睁不太开。一声轻一声重地喘着气。她爸爸说，前一晚疼了一晚上，喊了一晚的救救我。现在用上止疼药了。
再后来，只有一张黑白相片了。她爸爸满头白发，眼神木然，谢过我，说，人生啊，一场空。
25岁，她是我唯一的朋友。我没有朋友了。
