陈冲是位电影演员，她的友人金宇澄曾对她说道：“把过往经历落于纸笔，构筑属于自己的纸上王国——这是件全然由个人独自完成的事，藏着无限自由。不必依赖剧组的灯光布景，无需精心化妆修饰，你能始终做自己故事里的女主，只要一直写下去，就能永远演下去。”
读完这番话，我内心翻涌，几难自抑。想来人的一生，不也正是这般模样？我们各自既是导演，亦是主演，唯有好好照料自己，方能让这场人生大戏持续上演；至于剧情如何铺陈、角色如何演绎，全由自己掌控，无需向旁人征询答案。
只是人生从无固定脚本，同一场景置于不同年岁，我们眼中的底色、落笔的轻重，乃至应对时的心境与抉择，终究会随阅历沉淀而悄然改变——少年时或许热烈莽撞，以锋芒破局；中年后更懂温润圆融，以从容承事；暮年时则多了份通透淡然，以释怀收尾。
