麟德元年（664年）的某个深夜，大唐帝国的权力中枢——长安皇城万籁俱寂，唯有司天台内灯火通明。
太史令李淳风，这位后世传说中能与袁天罡共创《推背图》的神级人物，正凝眉望向深邃的星空。突然，他的目光死死锁定了紫微垣。但见星垣之内，一道异光骤然而起，其明夺目，其行诡谲！
李老先生心头一紧，手中的星盘几乎端不稳。他急速推演，指节因用力而发白，额角渗出了细密的汗珠。一旁的徒弟从未见过师父如此失态，怯声问道：“师父，莫非是彗星犯紫微，主刀兵之灾？”
李淳风缓缓摇头，声音因震惊而有些沙哑：“非也……比那更稀奇。是文曲星，刚才猛地闪了一下，亮得刺眼，然后……就不见了。”他顿了顿，脸上写满了不可思议，喃喃自语道：“这星象，亘古未有。要么是有一位绝世天才降生人间，要么……就是咱这位文曲星君喝高了，一头栽进银河里淹死了。”
就在同一时刻，千里之外的江南道洪州。一场突如其来的暴雨砸向大地，声势惊人。
十六岁的少年王勃猛地从噩梦中惊醒，心脏狂跳，仿佛刚从万丈高空坠落。他抹了一把脸上的冷汗，听着窗外如注的雨声，嘟囔道：“荒唐，真是荒唐，竟梦见自己从天上掉下来了……”
他殊不知，这场席卷天地的暴雨，正是文曲星坠落的天地异象——按现在的说法，这叫“天才降生专属特效”，自带BGM和顶级光影氛围组。
这位当时还籍籍无名的少年绝不会想到，自己将在未来短短十二年内，以最惊天动地的方式闪亮登场，震撼整个大唐文坛，然后又如这颗流星般骤然熄灭，留给后世一个永恒的、令人心痒难挠的文学猜想——“假如王勃活到六十岁”。
第一章：神童的烦恼与荣光
壹｜家学渊源——河汾王氏的“内卷”
要说王勃这“开挂”的人生配置，首先得看看他的出厂设置——家庭背景。
他出身于河汾王氏，这可不是个普通家庭，堪称隋唐年间的“文化垄断寡头”。他的祖父王通，是隋末最牛的大儒之一，门生遍及朝野，号“文中子”，相当于学术界的泰山北斗，活着的时候就已经在开宗立派了。他的叔祖王绩，更是了得，十一岁就名动长安，是初唐著名的隐逸诗人，自号“东皋子”，一生爱好就是喝酒和写诗，酒量诗才双双爆表，是李白的精神先驱之一。
出生在这样一个家庭，对王勃来说，既是幸运也是“不幸”。幸运的是，基因好，书香门第，家藏万卷，教育资源是顶配。不幸的是，家族内部的“内卷”压力实在太大了。
打个比方，王家过年吃顿团圆饭，那场面不像家庭聚会，更像一场高级学术研讨会。小孩子们表演才艺，别人家或许是背首《咏鹅》就能收获满堂彩，在王家的餐桌上，你得即兴作赋，还得用典精准，立意高远，否则都不好意思伸手要压岁钱。
他的父亲王福畤，本人也是学识渊博的官员，对儿子们的期望值直接拉满。他深知“王”姓在文化圈的分量，时刻督促儿子们要光耀门楣，不能堕了祖上的名声。在这种环境下，王勃的童年，基本就是在“爷爷好牛逼，孙子压力大”的凡尔赛氛围中度过的。
贰｜六岁作诗？——神童的“人设”与真相
关于王勃是神童的记载，史料上白纸黑字：《旧唐书》说他“六岁解属文”，《唐才子传》更是夸张，说他“六岁善辞章”。
六岁什么概念？现代孩子六岁刚掰着手指头学加减法，小王勃已经能写出一手漂亮文章了。这难免让人怀疑：这“人设”里有没有家族营销和后世夸大的成分？
细究起来，“解属文”更可能是指他六岁就理解了文章的结构、韵律和写法，具备了创作能力，而不是真留下了什么惊世骇俗的六岁诗篇。但即便如此，也足够吓人了。
想象一下当时的场景：小王勃可能不像别的孩子那样满地滚泥巴，而是抱着一本比他脸还大的书，看得津津有味。他父亲考他功课，他不仅能对答如流，还能举一反三，提出些刁钻问题，把老爹都问得一愣一愣的。
偶尔，他也会露出孩子的本性。或许某次，他正埋头苦读《论语》，窗外传来小伙伴捉知了的欢笑声。他抬头望一眼，眼神里闪过一丝羡慕，但很快又低下头，小声嘀咕一句：“子曰：‘吾十有五而志于学’……我还不到十岁呢，急什么。”然后继续和他的“子曾经曰过”死磕。这种早慧与童真之间的挣扎，是他神童光环下最真实的一面。
叁｜九岁注《汉书》——挑衅学术权威的小P孩
如果说六岁能文还算“常规操作”，那他九岁干的事，就堪称“逆天”了。
他读完了《汉书》——这部巨著很多成年人读起来都头疼——然后，居然写了一篇十卷长的学术论文，名叫《汉书指瑕》，专门挑大学者颜师古《汉书注》里的毛病！
颜师古是谁？那是唐太宗钦定的学术权威，他的《汉书注》是当时官方指定的标准教科书，地位堪比现在的教育部统编教材。整个学术界都在学颜注、背颜注，谁敢说颜注一个不字？
但九岁的王勃就敢。他就像个眼光毒辣的“大家来找茬”终极玩家，愣是从这部权威著作里挑出了一堆错误：这里的注释不准确，那里的考证有疏漏，这个典故理解偏了……
这就好比今天一个三年级小学生，出版了一本《新版<现代汉语词典>错误修正大全》，指名道姓说编撰的院士们这里不对那里错了。消息传出，恐怕不止是学术界震动，教育局都得连夜开会讨论这娃是不是哪个外星文明派来的。
小王勃此举，初生牛犊不怕虎，不仅展现了他恐怖的知识储备和思辨能力，更透着一股属于天才的、睥睨权威的自信（或者说傲气）。这股劲儿，为他日后的人生轨迹，早早埋下了伏笔。
肆｜十岁包揽六经——考试大纲已烂熟于心
到了十岁，王勃已经“包揽六经”，把儒家的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》这些核心经典全盘拿下，滚瓜烂熟。
用今天的话说，就是他在小学毕业的年纪，已经自学完了全部初高中乃至大学文科的核心课程，并且理解了精髓。当时的科举考试，考的就是这些内容。相当于考试大纲还没公布，他已经把答案都背熟了，而且还是VIP深度解析版。
我们可以合理推测，当时河汾王氏家门口，肯定少不了慕名而来“踢馆”的文人。总有人不信邪，想试试这神童的成色。结果往往是，来者洋洋洒洒抛出个难题，小王勃不慌不忙，引经据典，对答如流，还能把对方论点里的漏洞点出来。几个回合下来，挑战者满面羞惭，拱手叹服：“神童之名，名不虚传！”然后灰溜溜地离开，成为王勃神童传说的又一个“背景板”。
周围的邻居们大概也习惯了：“瞧见没，又气走一个。老王家的孩子，那是文曲星下凡，跟咱们凡人不一样的。”
伍｜《上刘右相书》——神童的政治首秀
积累了如此惊人的学识，总得找个机会变现……啊不，是施展才华。
机会很快来了。龙朔三年（663年），唐高宗和武则天巡幸洛阳，宰相刘祥道（时任右相）留守长安，主持工作，并负责“巡行关内，察访吏治民情”。
十四岁的王勃（虚岁十五）觉得，机会来了！他酝酿了一番，然后挥笔写就了一篇《上刘右相书》，这可不是普通的自荐信，而是一篇长达千言的政论文，堪称“大唐版少年中国说”。
在这篇文章里，他不仅展示了自己的文采，更针砭时弊，把国家的均田制、边防政策、选举制度、刑法宽严等问题挨个点评了一遍，提出了自己的见解和建议。文章气势磅礴，逻辑清晰，怎么看都不像一个十几岁少年的手笔。
刘祥道读到这篇文章后，反应和当年李淳风观星时差不多——惊呆了。他反复确认作者的年龄，然后拍案叫绝，惊呼：“此神童也！国之栋梁！”
大笔一挥：举荐！
于是，年仅十四岁（一说十六岁）的王勃，通过“神童科”的捷径，直接被授予“朝散郎”的官职（从七品上）。这是个文散官，但也是实打实的京官身份，相当于拿到了国务院办公厅的见习秘书岗，有了出入朝堂的资格。
和他同期入职的，多半是熬白了头才考中进士的老爷爷们。可以想象，第一次上朝时，侍卫看着这个身高可能还没戟高的半大孩子，一脸懵圈：“谁家娃娃走错门了？这是皇宫，不是戏园子！”
王勃的神童生涯，在此刻达到了巅峰。他站在了无数文人梦寐以求的起点上，光芒万丈。然而，命运的剧本，才刚刚翻开充满戏剧性的下一页。前方等待他的，不是一帆风顺的仕途，而是骤然而起的风云变幻。
