一
1187年前的一个夏夜。
皎洁的明月正对着窗棂，夏虫的闹声滋扰着人心。
屋里烛灯如豆，伴风摇曳如舞。
卧房里，那位静躺在床上、病入膏肓的老者，在侍童的搀扶下，挣扎着起床，踉跄地走到桌前，用沾满浓墨的笔端，颤抖着写下他一生中最后一首诗：
半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。
猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。
这辈子一直说服自己忘掉的那个人，却成了生命终点最美的记忆。
落笔随风，长歌倚梦。
写完诗，扔掉笔。他心满意足躺回床上，眼前，突然闪现那位女子娇俏浅笑的模样，流目顾盼、玉貌无瑕。仿佛回到了20多年前。
心之所向，念念不忘。美好如你，不负遇见。
这辈子，他为前途费心，为仕途挂心，却从不写违心的诗。
又一轮清风拂过，桌上的笔应声滚落，溅散坠地，开出朵朵绚烂的墨菊。
他微微笑，气息随风而逝。
他是元稹，诗中的女子叫崔双文。他们相遇的地方叫普救寺。
二
元稹，中唐时期响当当的诗坛领袖，一生宦海沉浮，几经起落，最得意时当过宰相。只是，爱情发生时，他才23岁。一切功名利禄于他，都还是未知数。
虽然贵为鲜卑皇族之后、北魏开创者拓跋什翼犍的十世孙，但到了他父亲这一辈，家族早就衰弱得不成样子。元稹8岁时，身居从五品郎中的父亲去世，寡母郑氏便带着他和哥哥离开长安投奔到凤翔娘家和大女儿的夫家，尽管还是免不了贫苦，但靠着舅舅和姐夫的接济，靠着母亲的勤俭持家，他渐渐长成栖栖勤勤、有志于学的俊雅儿郎。
鲜花怒马少年时，可他的眼中总是闪耀着哀愁沉郁的光，从小寄人篱下的自卑和贵胄之后的自傲，时刻搓揉着他娴静而敏感的心。
天纵绝才，埋没草野，总是意难平。
他去长安成就功名的途中遇到了崔双文。说来也巧，崔双文的母亲郑氏还是他的远方姨母。普救寺发生兵乱，元稹出力救护了郑氏一家。在郑氏安排的答谢宴上，元稹第一次见到17岁的崔双文，垂鬟接黛，双脸销红，颜色艳异，光辉动人。她明媚澄清的眸子灿若春花，开在了他蛰伏的心头。
那是元稹第一次动心。夜合带烟笼晓月，牡丹经雨泣残阳。原来有的人只要遇见，便无从逃脱。家宴之后，他私下向丫鬟红娘叩头作揖，求红娘从中成全，小丫鬟直爽地责问他：“反正你未娶，她未嫁，你那么喜欢她，就提亲呗。”
“我对她相思成疾，食不知味、夜不能寐，从提亲到迎娶至少需要三个月，到时候我只怕早就命归黄泉了。” 元稹回答得极尽巧妙，也极狡猾。
其实，天大的热情也包含着微妙的理性，在爱情和婚姻面前，他有着自己的小算盘。崔双文虽然家境富足，却并非名门之秀，父亲早亡，寡母孤儿，而他本是前途无限的俊秀之才，是贵族之家的夫婿之选。崔双文再好，都做不了他理想的伴侣。
单纯的红娘相信了他的情痴，告诉他崔小姐爱才，于是他写春词，惊得美人砰然心动。崔双文终究主动走向了他，便有了二人光芒动荡的烂漫清欢。
戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱倚丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
留连时有恨，缱绻意难终。慢脸含愁态，芳词誓素衷。
夜夜春宵，她娇啼宛转，朝隐而出，暮隐而入。情迷摇曳中，暂忘忧患的少年笑容明丽，如水的双眼装满了她美丽的样子。
他涉旷野丛林而来，她撑船渡他，入灿灿花海。轻轻漾去柔波的湖水，映照的是西厢房里浅浅摇动的烛光。
才子佳人欢欣达旦，直到寺钟鸣、天将晓，她才收拾馨暖，悄然回房。
三
几个月后，他赴京赶考。分别之时，他说，考取功名后定回来娶她。可是她没有满足地回应，聪慧如她，也许早看透这场冤孽。她鼓《霓裳羽衣序》，泣下流连，预感今生的缘分，只剩下一首歌的时间。
青春就是让你张扬地笑，也给你莫名的痛。
何处是天涯？自他转身离去，咫尺便是天涯。
初考落榜，他滞留长安，与她鸿雁传情，畅诉倾城过往。
贞元十八年冬，他参加吏部乙科考试，次年春发榜，考取了书判拔萃科第四等。贞元十九年，发生了很多事。这一年，他被留在秘书省任九品郎，认识了白居易、刘禹锡、韩愈等一大批当时最杰出的文人。这一年，他得到了太子少保韦夏卿的赏识，得偿所愿做了韦家的东床快婿，迎娶19岁的韦丛。这一年，他春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。可无限风光中唯独没了崔双文的位置。那个曾经彼此爱过的人，终于撤出了他的生活，成为可有可无的话题。原来，所谓一见钟情，不过见色起意。
朝蕣玉佩迎，高松女萝附。
韦门正全盛，出入多欢裕。
富埒陶白，朱门绣户，这是韦家当时的奢华。
成婚后，留守东都洛阳的韦夏卿不舍得女儿离开自己，安排元稹和韦丛住在洛阳履信坊韦宅，元稹的工作地点在长安，他不得不长期奔波于两城之间。对于岳父的跋扈和这桩“倒插门”的婚姻，他从无怨言。
后来得知崔双文嫁人，不知他怀着何种心态，非要跑去以外兄的身份求见，她终不为出，只遗下几句诗给他：
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。
眼前人才是最重要的。她真是个极其通透的女子，明白真正的爱情，是在能爱的时候懂得珍惜，不能爱的时候懂得放手。
后来，他将风流过往写进小说《莺莺传》，崔双文化名崔莺莺，自己做了书中的张生。鲁迅在《中国小说史略》中说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。” 《莺莺传》的最后，元稹借张生之口为自己的变心辩白：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”
她太过完美，我配不上，只能舍弃。这大概是最欲盖弥彰的分手理由吧！明明是自己薄情，却将罪责全都推到了崔双文的身上。此文一出，世人皆夸张生“善于补过”。想想真觉着可怕，那个黑白颠倒的时代，将纯善无辜的崔双文推向了何种境地？
元代王实甫以《莺莺传》为蓝本，写成了杂剧《西厢记》，给故事按上了一个圆满的结局，转移了众人的视线，多多少少替元稹遮掩了负心罪孽。然而后世读者终于看出了故事的真相，清代冯班说：“至今读之，犹使人伤心。”民国学者陈寅恪直斥其“薄情多疑”。
四
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这是元稹最有名的一首诗，是他写给结发妻子韦丛的悼亡诗。字里行间结满曾经的夫妻情深，和往后戒爱的决绝。
新婚伊始，元稹当着秘书省校书郎的小官，俸禄不多，又不愿接受老丈人的经济支柱，韦丛虽然自小富贵，但也能勤俭持家，体贴丈夫。丈夫写诗“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，她便在他的枕袖被衫上绣满了菊花。她知他喜欢孩子，与元稹生活的7年间，为他生下了五子一女。
待到好日子终于临近，元稹升为监察御史的那一年，韦丛突然病倒，故去时不过27岁，
妻子去世，元稹深情难忘，接连写了三十多首诗怀念她，为自己赢得了一个深情的好名声，也继续享受着韦家的政治资源。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
红尘紫陌，弱水三千，唯一人尔，不悔相思。她于他是世间最温暖的记忆，是别后难以承受的痛楚。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
无缘得见，连梦里相会亦成泡影。唯有终夜不合双眼的思念，才足以报答她的忧思厚意。
吟吟唱唱伤人怀抱，众人都以为，他的余生徒留下感伤和回忆。可事实却是，就在韦丛病故的那一年，也有说是前一年，他就迫不及待地和大他11岁的女诗人薛涛上演了一段千缠百结的爱情。
不是说“曾经沧海难为水”吗？不是要“取次花丛懒回顾”吗？不过是“留得人间薄幸名”。不过是“负心多是读书人”。
最美的悼亡诗里，藏满了最尖酸的讽刺。
他和薛涛之间，一番意乱情迷之后，又一次始乱终弃。然后，他马不停蹄地恋爱、纳妾：安仙嫔、裴淑、刘采春……一个个女人从他的生命里淡入淡出。
分明恪守不住誓言，又何必自以为痴情。反正坚守不住寂寥，又何必写下刻骨情诗。不过是妄自矫情，不过是贻笑千年。
想起归有光《项脊轩志》中的名句：庭有枇杷树，吾妻死之年所手值也，今已亭亭如盖矣。
每读到此句，我们脑海中的情景是，作者俯瞰亡妻亲手植种的树，历经岁月，亭亭如盖，他不禁思念、老泪纵横。可事实却是，某天，那位年迈的归先生握着小妾嫩白如葱的小手感叹道：“你看这棵树还是当年亡妻去世时种下的，如今已像伞盖一样茂盛了，世事苍茫，人生苦短，我们更要好好相爱，只争朝夕啊。”
真实的爱情很残忍，可事实偏是，残忍的才是爱情。
五
元稹一生抱负极大，可历史却没能给他留个好名声。
《旧唐书》说他“见事风生”。《新唐书》说他“始言事峭直，欲以立名，中见斥废十年，信 道不坚，乃丧所守。附宦贵得宰相，居位才三月罢。晚节弥沮丧，加廉节不饰云。”
元稹一生游戏花丛，历经风流，年老之余，功名利禄渐渐消退，他给好友白居易写诗：
山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞偿还。
浩浩长安车马尘，狂风吹送每年春。门前本是虚空界，何事栽花误世人。
人的肉体是不停流逝的时间，人的肉体不过是每一个孤独的瞬间。
大和五年，53岁的元稹，在生命的尾端，终于想起那个他伤害至深的女子：
半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。
猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。
这辈子一直说服自己遗忘的人和事，到最后竟成了最深刻的记忆。
本打算相濡以沫，最后却相忘于江湖。
是不是很多人都这样，喜欢的得不到，得到的不珍惜。在一起时怀疑，失去了又开始怀念。
想起那本“人类有史以来最伟大的爱情小说”——马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，书中阿里萨痛失初恋之后，在长达半个世纪的时光里，穷尽了爱情的所有可能：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……最终，阿里萨还是回到初恋情人费尔米纳的身边，找到了真正的爱情。可此时，两个人都已垂垂老矣，时间所剩无几。或许从某个意义上说，生命终结时，才能清楚地明白自己到底最爱谁。只是到了那时，爱得再深又有什么意义呢，不过是无花空折枝。
有的东西不过很久是不可能理解的，有的东西等到理解了又为时已晚。尽管如此，我还是期盼人间少些遗憾。
别等到失去才说对不起，别把“我爱你”留给来不及。
人生如梦，不过白驹过隙，忽然而已。我们看元稹的一生，不过六段风月情事，一本风雅诗词，便草草翻过。
元稹去世后，白居易为他挥泪写诗，其实有两句极美：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
原来最好的怀念，是摒弃了一切爱与恨的祭奠。这怀念像雪一样纯白，也像雪一样冰冷。我读着他的诗，只做个看客，却看得止不住了泪水……
