1
这是一部关于孤独与饥饿的电影。
坦白相告，我目前还没有完整地看过该影片，因为合法的线上还找不到资源，只是看了能够找到的所有的关键片段剪辑与文字图解，以及很多网友的剧透与内容解读，也看完了该片的原著小说，村上春树的《烧仓房》与福克纳的《烧马棚》。无论是从直觉，还是从情感上这部电影都很吸引我，或许我还没有动笔诉说的权力，但日有所思，日有所进，待日后认真看过完整版还可以在此粗读基础上修正。
很多观毕该影片的观众都反应这部作品比较难懂，大家都晓得主题深邃，但象征隐喻很多，朦胧且晦涩。也有很多影迷认为这部影片所展现的是韩国社会的阶层固化，反应了上层人对底层人的绞杀。总体来看，这部影片所聚焦的，是社会边缘人的生存状态。里面的人没有一个是世俗意义上的成功者，或幸福者，无论他们自身的经济境况如何，他们的职业都是模糊的，身份都是朦胧的，生活是若即若离的，他们像一个个生命符号，隐约而脆弱，仿佛从未有过自己。
2
年轻人钟秀刚刚从部队退伍，他拥有一个作家梦，渴望出人头地，但现实无比残酷，他挣扎在底层社会郁郁不得志，只能靠做搬运工维持生计，文思枯竭，但时不时还会憧憬一下自己的文学梦。有一日，钟秀在送货途中邂逅了一个做促销的在街边跳舞小妹惠美，惠美拉他去抽奖，结果他居然中奖了，中的是一只粉红色的女士腕表。相谈之下，惠美发现钟秀是自己多年未见的童年时代，但钟秀并没有认出她，惠美解释说是因为自己整了容。
二人相谈甚欢，像所有久别重逢的友人那样相约聚餐，惠美说她在学哑剧，并为钟秀来一段无实物表演，表演的是吃橘子，惟妙惟肖，但她手中空无一物却又无比享受的神情终归还是很荒谬。钟秀将那块抽奖得来的粉红色腕表送给了惠美。惠美说自己要去非洲旅行，在这期间，烦请钟秀去照顾她的猫
惠美肆意地向钟秀诉说她对非洲的向往，她说非洲有一个原始部落，他们把饥饿分成两种，因肠胃而饥饿的人，叫做小饿，因为生活意义而饥饿的人，叫做巨饿。他们每天思考的都是生活的意义以及人为什么要活着。
面对着谈天说地却虚无缥缈的惠美，钟秀觉得有些荒谬，但惠美身上的神经质与神秘感，还是深深吸引了钟秀，二人回到了惠美的家，惠美的家里非常乱，就像她的人一样思绪连篇，不着边际。他们俩在惠美的主导下发生了性关系，与此同时，窗外的阳光刺痛了钟秀的眼睛，他一直望着窗外的南山塔，望着象征着首尔的权力与奢华的上层社会。
3
惠美启程去非洲，钟秀如约来惠美家照顾她的猫，可是她的猫从未出现过，但消失的猫粮和猫砂又间接证明这只猫真的存在。钟秀只能一边望着南山塔，一边想着惠美。
惠美终于回来了，钟秀满心欢喜地开着破旧的卡车去机场借她，但与她一同归来的，是一个叫做Ben的男子，是惠美在非洲认识的。他高贵帅气，与钟秀和惠美明显不是一个阶层的人。他开着自己的豪车，邀请惠美和钟秀吃饭，惠美对钟秀说，非洲的夕阳好美，她看到晚霞一点点地消失，难过得哭了，她说她也想要像晚霞一样消失在这个世界上。惠美还讲了小时候掉进水井里，多亏了钟秀将她救上来，要不然她就没命了，可是钟秀根本不记得有这件事。Ben是个奇怪的男人，开豪车，住高档住宅楼，却没有职业，没有工作，每天无所事事，却有大笔收入，他是一个盖茨比似的人物。没有人知道他是干什么的，但他一定是来自豪气又有特权的上层社会。
Ben邀请惠美和钟秀参加他和朋友的聚会，在这一群上层人中，他们二人显得格格不入。惠美似乎努力地想要融入其中，为大家讲述自己的见闻，并为大家表演在非洲看到的饥饿之舞，众人露出轻蔑，低头发出哂笑，像看动物园的猴子一样看待惠美，就连Ben，也在惠美讲到动情之处无所顾忌地打了哈欠。钟秀去了他家的卫生间，在卫生间里看到了一箱口红，与各式各样的女性用品，他觉得不寒而栗，却又找不到理由劝惠美远离。毕竟，像他这样的男人，对惠美这样的底层女孩，有着致命的吸引力，而他，无论如何都无法给惠美幸福。
钟秀邀请惠美与Ben去自己乡下的老家玩，吃过饭，Ben给他们两个分享大麻，在酒精与毒品的作用下，惠美脱掉了自己的衣服，对着美丽的夕阳，跳着饥饿之舞。钟秀觉得她很不知羞耻。癫狂过后，惠美便睡着了，留下Ben和钟秀有一搭没一搭地交谈。钟秀对Ben讲起了他的童年，他惹上官司的父亲，和离家出走的母亲。Ben也对钟秀谈起了他的爱好，他喜欢烧仓房，烧那些荒郊野外，不为人知且毫无用处的塑料棚，他说塑料棚燃烧的声音，使他听见自己骨头缝隙里面传来的贝斯声。他说他每两个月就要烧一次大棚，并且他这一次的目标，距离钟秀非常近。
惠美醒了，他们要走了，在上车之间，钟秀责备惠美，你怎么能像妓女一样脱衣服跳舞呢？惠美不悦。
4
惠美失踪了，电话打不通，她的家换了租户，整洁如新，毫无她的痕迹。钟秀去找惠美的妈妈和姐姐，家人对她毫无惦念，只说要她把欠的债还清再回家，钟秀询问关于惠美小时候掉进水井的故事，她们说她最爱说谎了。她去找她的哑剧班，老师也说许久未见她。最后，钟秀只有去找Ben，可是这时他身边已经换了一个新的女孩子，并且在他的家中，发现了惠美那只从未出现过的猫，在他那装满女性用品的箱子里，发现了他送给惠美的腕表。但他说他不知惠美的去向。钟秀灵光一闪，去他家附近找烧点的大棚，可是他一无所获，他家附近并没有塑料棚被烧。再去找他，他只淡淡地说早就烧了。他又看到那个新的女孩子对他的朋友讲她的见闻，Ben又在打哈欠。
他像一个高贵的王子一样给那个女孩子涂口红，像是要迎接一场盛大的仪式。女孩在做灰姑娘的梦，但钟秀知道，这又是一个祭品。
钟秀父亲的案子宣判，父亲因为和行政人员发生争执，背叛了一年零六个月的刑期。拎着父亲的匕首，钟秀开着卡车去找了Ben，将他杀死。用他的打火机点燃了他的豪车……熊熊燃烧的烈火，不知道是不是和他烧塑料棚时的火一样。但可以肯定的是，那嘶嘶的火声绝对不像贝斯声。
钟秀终于要开始自己的小说创作了……
5
这是一个关于底层孤独与饥饿的故事，就像惠美做的那番非洲原始部落对饥饿的比喻。这个故事里面的三个人，没有一个不是空虚的。
惠美是最为饥饿和空虚的，她不光生活困顿，并且灵魂空虚，所以她迫切地想要去寻找生活的意义。但她在追寻意义的路上好高骛远，沉溺虚无，这一切都源于她的灵魂太过饥渴，躯体挨饿受屈辱，所以，她只有让自己的灵魂离开自己的身体，才能从机体的痛苦中解脱，这有些像柏拉图所讲的灵肉对立。这也是现实中大多数年轻人的生存状态。她就像她养的那只猫，蜷缩起来独自狂欢，谁也不知道她的存在。在世人眼里，她就是一个死去了也不会有人知晓的塑料棚。她的生命，是她自己一个人的狂欢和绝望，却是Ben一个人的玩具和实验品。生活之于她，就像她演的哑剧般荒诞，就是她手中那并不存在，而她却甘之如饴的橘子。她就生活在她说她掉进去的水井里，绝望而无援。她脱衣裸舞，是她自己不被世界理解的属于她自己的行为艺术，是她生命深处的呼喊，是她的孤独，她的饥渴。
Ben是一个极度自私，甚至到没有人性的人。钟秀与惠美的空虚源自于他们极度饥渴，而他的空虚源自他太过有闲，他什么都有，有到你想象不到无法理解。因此他自己自成宇宙，自成规则，自成道德。所以，他对钟秀说，他知道烧塑料棚不对，可是在韩国，根本不会有人关注。那些箱子里的饰品的主人，都是惠美一样的女孩子，都是他的祭品。他是由于过度拥有而导致的过度空虚。
人与人之间常常是无法相互理解，相互尊重的。有的只是相互欺骗，相互剥夺，相互绞杀。钟秀痛恨Ben，痛恨他的阶层，痛恨他杀害惠美，可是他也终究和他一样烧掉了塑料棚。最可悲的，莫过于你自以为的自救，实际上是一条绝路。
惠美让我想起莫迪亚诺笔下的“海滩人”，我们都是海滩人，没有身份，没有认同，我们于世界的存在就像海滩上的脚印一样，存在不过短短几秒钟就快速消失。我们的喜乐，就像小孩子拐角就消失的忧伤，倏忽间便无迹可寻，仿佛从未存在过。
知晓这一切的，只有我们自己。
