读书人，其实是这个世界上蛮单纯的一类。只要给了一本他喜欢的书，只要依了他喜欢的时间，不去打搅，不去纷扰，也就是他的天地。我有时候用spiritual sky精神的旷野来形容，这里面的单纯与深邃，也就真的只有他自己是最明白的。
于是，读书人的时间是线性的，翻着书，一页一页的，像树的叶子一样，遇见了心气平和，也就有了沙沙的声音，或者读到血气方刚的时候，树枝和叶子，在风中摇曳，空中会飞舞着各样的精灵。线性的意思，并不是从一到二，只是显示着他的一份老实厚道，遇见了文字和思想的引领，也就深浅不一样的，一脚一脚的往前走，有时候，走的很远，后面没有人，前面更是一片辽阔，就会起了寂寞的鲜花，一个人欣赏着，不等谁，不为谁，只是守候着一点精神的自由，也就足够了。
这样的时间里面，你就会看不见他的心思，仿佛和外面的世界隔着一种距离，分别开来，告诉自己也告诉别人，你若要访问他，就不可以依赖外面世界的标准，因为他单纯，他是线性的，也就是，在情致上，他似乎很傻，有点呆。他自己是不觉得呆的，甚至对于呆，抱着感情，以为这样子的生命其实非常不错，很快乐，很自得，圆融之中，都是他用书一本一本来兑现的。很像一个砌墙的，砖在手里，他砌的是精神的堡垒，有一天他就站在上面，四面瞭望，就会放起歌子来，旷野里都是他哽咽的嗓音。
所以，机会适合，遇见这样的读书人，你就会从他的话语里，看见他的情绪的流动，从他的行为里，看见一些不同的因素。你会觉得这家伙应该很有定力，要保持一种读书的生活，安静到不被任何东西来干扰，其实是生命的可怕之处。
有一次，我在山里徒步。遇见了一群人，坐在地上休息，有的人在吃东西，补充体力，有一个小男孩，手里是书，很端庄的坐在地上，背靠着一棵松树，那样子就让我惊讶不已。等我走过去，回过头来，他就像一尊很有意思的雕像，轮廓分明，一如我即将走进去的海边悬崖。
这样的线条一样的形式，就给了我深刻的印象。总觉得读书人的时间，其实是一种永恒。因为文字和思想，似乎一直和肉体没有关系，人死了，一堆骨头留着，或者风化，而文字依然活跃，思想的火花耀眼在漫长的暗夜，像妖精一样的，带着灵魂起舞。
我所说的线性的单纯与快乐，就不仅仅在这里，你看他读书的路线就知道的。比如我自己，见了梭罗这样的一句话：
每天清晨，我将自己沐浴在《博伽梵歌》的智慧之中，与那触目惊心、广阔无限的哲理相比，我们现代的文明及其文献显得如此渺小和苍白。
就要把最好的英文版的《薄伽梵歌》找来，700多页的英文，一页一页的往下看，结果是半夜里，看见宇宙的澄澈无限。或者在《MINDFULNESS IN PLAIN ENGLISH》这样的旷世经典里，一下子把所有的时间都排出来，意思只有一个，我得一口气读到最后，要不然会放不下。
最有意思的是，我似乎在很多人都忘记了经典的时候，反而回过去访问经典。一本1884年的《罗伯特 勃朗宁诗歌选集》，里面是他1872的序言，扉页上是题赠给整个维多利亚时代最伟大的诗人的，而丁尼生同样是1884年出版的诗集，竟然是如此巧合的都在我的书架上，半夜里站在他们的面前，就觉得那些令灵魂惊喜的东西，闪着灵光。
于是，我便在这样的文字里，发现经典的本质。经典从来和时间没有关系，经典是它一旦问世，就注定成为经典。这是经典独一无二的宿命。如果你刻意要成为经典，就会成为笑话 或者完全沉没。
当我和罗伯特 勃朗宁相遇的时候，我看见了伦敦西敏寺里面的光芒，即使给他影响至深的拜伦在寺的大门之外，即使与他不远处是牛顿的形象，我都会深切的感受到读书人的幸福：这个时代的灵魂之所以还足以让我们眷恋，并且愿意为她安静的写出来抒情的歌曲，就在于这样的读书人的真实存在。无数淹没在历史深处的读书人，构成了一个家庭一个民族特定的安稳的因素。他不去外面找事，更不会闹事，他就习惯用眼睛，寻找阅读这个世界上永恒的星光。
万籁俱寂的时候，
我听见潮水悠悠卷上海岸， 我听见流水与沙砾的嘶嘶声响，
仿佛对我轻轻道贺，
因我最爱的人，
卧睡在我身旁，
在凉夜里
在同一袭被盖下。
在朗费罗的诗歌里面，在这样的文字里面，你会不眠。
因为精神的旗帜，一直飘扬，也因为，灵魂一直告诉任何一个读书人：你的世界会更加磅礴和壮阔。
