我已经四十一岁了，皱纹早已爬上眼角，身材走样，整日为生计奔波，早就记不得自己十五六岁时的模样。可是，我依然记得你的模样，你十六岁的模样。
你眼镜后面那双明亮而又写满真诚的眼睛；你走路时有点左右摇晃，可能是因为你腿长吧；你在操场上浑汗如雨打篮球的样子，即便是一个人你也打的很嗨；还有你很认真的和我开玩笑的样子……
“哎，你不晕吗？”
“啊？不晕啊？”
“可是，笔都晕了。”
“哦——”
“别转了，快写作业吧。”
“哦——唉——”
“我给你讲……”
每次，有不会的题你都会主动给我讲解，我也曾拼命的想要和你站在一起。可无奈数学就是我的短板，物理化学和英语那就是天书级别的，只有语文才能让我觉得还有那么一点点资本和你相媲美。
突然觉得关于你的记忆好像又忘的差不多了。其实，在你没成为我的同桌前我从没注意过你。后来有一天是晚自习的时候，我不知为什么爬在课桌上偷偷的哭，而一向一下课就去玩的你这一次却坐着没动，第二节晚自习的时候我才发现忘了交作业，我拿起作业本要去交到老师办公室时，你站起来说“我去吧。”
我愣在原地，你接过作业本出了教室，不一会儿就回来了。
我冷冷的说“谢谢！”
你没有回答，而是盯我看，然后小心翼翼的问“你——怎么啦？”
直到今天，我依然记得你当时的神情，说话的语气，还有那双大、明亮而又满是真诚的眼睛。那一刻本想回你一句“管你什么事。”话到嘴边却不自觉的咽了下去，有种暖暖的奇怪的感觉，和妈妈的抱怨、生气、愤怒不一样，原来话还可以这么说，轻轻的，柔软的。
从那以后我也变得柔软了，爱说爱笑了，不再拒人于千里之外，有了朋友。偶尔去操场上看你打篮球，喜欢站在二楼教室门口的阳台上看你从操场边的学校的大门口摇摇摆摆的走进教室。
高二，我学文科，你学理科，语文老师常把我的作文当范文拿到理科班讲，我很开心。有时和你打个照面，你说“哎，上次作文很厉害啊！”这让我下次写作文更认真，更努力。
转眼就高三毕业，各奔东西了，各写了离别赠言，你给的还是满满的鼓励和温暖。
也许，你我都不曾想到你的那句关切的问候成了我昏暗青春里唯一的光，这束光成了我青春年少里最美好的回忆。后来的许多年里在整日为生计奔波，柴米油盐、鸡飞狗跳的日子里我常常在梦里回到我们的高中时代，回到有你的教室。
你是否像我一样的艰难度日？应该不会。你娶了怎样的妻子？是否温柔体贴而又懂你？你是否还记得我，是否像我想你一样的想我？应该不会。
我四十一岁了，从高中毕业后再也没见过你，二十多年了，说实话我都快忘记你的模样了，如果现在我们在大街上相遇，我不确定能否认出你，可是我什么时候能遇到你？当你站在我面前的时候你是怎样的？会对我说什么？可是我想说的是，是告诉你我一直都记得你，记得你的笑、记得你淡淡的忧伤、记得你对我说过的话；告诉你我曾在心底怎样的爱过你。只是想告诉你，让你知道。如果你过的很好，你就当是听了一个别人的故事，听完就忘掉。如果你过的不好，那么请在你沮丧难过的时候想一想在世界的某个角落里有人曾默默的真切的爱过你，永远记得你为你祝福，这样沮丧和难过是不是就能减少一点。
我的男孩，请允许我这样叫你，因为我永远记得你年少时的样子。你还好吗？
