“dou——”厚重的低音在空旷的房间里响得有点突兀。钢琴想起初见林子。那天，他在一个女生的带领下来到这里，这位女生和她的朋友都曾经常在这里练琴，后来不知道为什么，很久没来了。钢琴的表面已经蒙上了一层灰。林子说，早就听说这里有一个安静的去处，今天终于有幸来到这个地方。他打开琴盖的时候，一些灰尘钻进他的鼻孔，让他忍不住打了一个喷嚏。这让钢琴显得有点尴尬，恨不得把自己藏起来。
“ruai——”钢琴觉得林子的手指有一种魔力，指挥着音符牵引着心情跳跃。他的手指比起之前弹奏的人都更沉稳有力，手指上有薄薄的老茧。从他手中弹出的音乐像诗歌，像散文，像妈妈哼唱的童谣，有时又像奔腾的河流……以至于喜欢美丽外表的钢琴忽略掉了他并不出色的外貌，发出相见恨晚的感慨。
“mi——”林子时常会和朋友一起来弹琴，他似乎很受欢迎，身边总围绕着不少朋友。她们为他的琴音赞叹、在他弹完一首歌的时候鼓掌拍手，并装模作样地请教。是的，装模作样——当你的指尖放在她的键盘上，她就能感受得出你有多少真诚——这是琴的本能。而林子，总是挂着恰到好处的笑容，回应得简洁却又不失幽默。
“fa——”相比“mi”，它只高了半个音，却又有质的不同。当林子第一次独自来到这里，弹奏完一首《天空之城》，钢琴把林子当成了真正的知己。她发现，原来在林子温和儒雅的外表下，也有逆流成河的忧伤。那天，他弹奏了很多曲子，最后以一首《秋日私语》结束。他抚摸着黑白琴键，感叹这是一架好琴。她还记得那天阳光透过窗棂照射进来，林子就被那样的光晕包围着，显得整个人前所有未有的英俊。
“sou——”一首曲子到了最吸引人的地方，所有的人都专注地听他弹奏。钢琴突然觉得围绕在林子周围的女生都有点碍眼，看着他冲着她们微笑，钢琴感觉到一点别样的心酸，她希望这首曲子只有她能听见。她更受不了他每次赞美钢琴时其他人敷衍的表情，仿佛在说：“你不是说她有多好吗，看上去也不过如此嘛！”
“la——”林子已经很久没来了。从他和朋友的交谈中她知道，他前段时间只是来本地参加一个活动，而活动结束，要回到他原本居住的地方。他的爱好也不止钢琴，吉他、萨克斯，都演奏得很棒。钢琴觉得心里酸酸的，她更难过，林子都没有来跟她说声再见。也许，没有道别就意味着没有离开，在钢琴的心里，自欺欺人地存着那么一丝期待。
“xi——”一首还没有划下句点的歌曲戛然而止，钢琴心里说不出的落寞。她打起十二分的精神，让自己的每一个音都准确无误，让自己的表面不再积灰，等待着某天林子再次来到这里，弹奏出动听的乐曲，感叹说：“真是一架好琴！”然而，她的等待一直没能实现。
这间僻静的琴房，偶尔也会有人来，偶尔还是会弹起动听的音乐。可是，哪怕最热闹的四手联弹，都解不开她深入骨髓的孤寂。也许，只有钢琴自己明白，最深沉的寂寞，不是我从来无人问津，而是你的指尖曾经在我的键盘上舞蹈，却后会无期。
