三十一
周六中午，雨依然淅淅沥沥地下个不停。我站在窗前等了很久，雨丝渐渐稀疏，窗外的梧桐叶被洗得发亮。雨一停，我便下楼去找苏若伊。她的车还在车棚里，人还没来。我站在车棚外等了一会儿，不见她的影子，只好先回宿舍。
待我再次从宿舍走出来时，她正好在取车。我快走几步追上去，心跳比脚步还快，脸上却强装出一副偶遇的淡然。“真巧，你也要走？那一起吧。”我说。
她抬头看了我一眼，微微一笑：“嗯，雨停了正好走。”
刚出校门，我就发现她的后胎瘪了。好在校门口就有一个修车摊，我拿起打气筒用力压了几下，车胎又鼓了起来。我们重新骑上车，并肩穿过被雨水洗过的街道，路面湿漉漉的，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。
骑不多远，正好碰见我们的新班长刘咏香。她看见我们俩并肩推着车，先是愣了一下，随即脸上浮现出那种和221宿舍如出一辙的、意味深长的笑。苏若伊倒是坦然，主动和刘咏香打了声招呼。刘咏香的车速慢了半拍，目光在我身上停了片刻，又移到苏若伊身上，嘴角的笑意更深了，却什么也没说，只是丢下一句“你们慢慢走”，便一溜烟骑远了。
这个刘咏香，是接替张爱京上任的新班长。不久前，老张不知为啥突然宣布辞职。我私下问过他，他苦笑了一声，说班主任找他谈话，嫌他成绩不够好，不能成为班级的表率，让他多下点功夫在学业上，学生会的事少参与。老张那人不爱争辩，既然人家不稀罕他，他干脆把位子让了出来。刘咏香便顺势上了位，风风火火地接手了班长的大小事务。后来又成了入党培养对象，毕业分配时，竟没回原籍，留在了市内的一所中学任教。
想来，从接替班长到入党培养对象，再到毕业留在市里，这私下里运作的过程十分复杂。但有些事，不必说破。我们都在各自的青春里，说着各自不必说破的话，走向各自早已被命运写好的远方。
骑了不到一公里，她的车胎又瘪了。我们不得不又一次停下来修车。这一次换了个气门芯，后我又把车胎打足了气。骑到果园路，车胎又软塌塌地贴在地上。想来一定是车胎被什么东西扎破了，需要再找个修车摊补胎。但偏偏这条路上没有修车的地方，我们只好推着车慢慢走。也好，骑不了车，反而可以多聊一会儿了。
起初我们聊的还是些无关紧要的事——考试、实习、班里谁又和谁闹了别扭。后来不知怎么，话题就拐到了朋友上。我说起自己的性格，说起高中时那些巨蟹座的兄弟，说起李慕瀚、王渡川、郭泰阁，说起我对朋友的看重。她静静地听着，偶尔接一两句，大多数时候只是微微点头，像是在认真琢磨我说的每一句话。
我已经记不清到底说了多少，只记得她走在我的左边，偶尔侧过头看我。我想我从未这样畅快地和她说过话，不用编借口，不用找理由，不用躲在“学生会的工作”背后。我甚至觉得，这条路要是再长一点就好了，长到我可以把所有的自己都摊开来给她看。但又觉得，这样刚刚好。她听到了她愿意听的，我也没有把什么不该说的说漏嘴。我们只是两个被一辆漏气的自行车推到同一条路上的人，在那个雨后微凉的夏日午后，聊了半个青春的往事。
【五十岁的注脚】
三十年后重读这一章，我忽然意识到，那辆反复漏气的破自行车，也许是命运赐给我最好的礼物。
车胎瘪了，打气；又瘪了，换气门芯；再瘪，只好推着走。每一次停下来修车，都是在延长那条回家的路。那是我第一次在她面前不用编借口，不用躲在“学生会的工作”背后，只是自然地聊起朋友，聊起性格，聊起那些平常却从未对她说起过的事。
那个被夏盛妍打断的梦，我记了一辈子。梦里的苏若伊站在楼下喊我的名字，说要一起骑车回家。现实中她从没这样喊过我，但在那条雨后的归途上，她走在我的左边，听我说起那些巨蟹兄弟，偶尔侧过头看我，眼底映着路灯的光。那一刻，梦里的她和现实的她，在推车的路上短暂地重合了。这才是我整个青春里最接近她的时刻——不是仰望远观的凝视，也不是躲在借口背后的搭讪，而是一起推着漏气的自行车，走在一条好像永远不会到头的路上，聊着各自的故事。那条路其实一点也不长，只是当年我在心里把它拉得很长很长。
如今回头看，那辆反复漏气的自行车，那些打趣她的姐妹，那个被夏盛妍打断的梦，甚至我临时编出的蹩脚借口——所有这些，都是命运在那个初夏午后悄悄递给我的礼物。她当时也许只顾着懊恼车胎漏气，却不知道，有些最珍贵的对话，往往就藏在一辆破自行车里，藏在你不得不慢下来陪我走的那段路上。半生之后回望，那是我和她精神上最接近的一次，而当时只道是寻常。
