今天，我们来聊《敦刻尔克》。

先说结论，我觉得这部电影，是诺兰一次突破性的实验。

他不仅颠覆了自己的风格，也试图去拓宽战争片新的表达空间。

我看到这种实验性，还是很惊喜的。

当然另一方面，我也同意很多人讲的：诺兰的电影变得「不好看」了。

这是实话。

《敦刻尔克》在直接的观感上，确实没法和《盗梦空间》或《星际穿越》相比。

原因呢，也很简单。

曾经的诺兰，有两大杀器：天马行空的想象力和惊心动魄的悬念。

但这两点在《敦刻尔克》里，都是缺失的。

想象力就不用说了，对于一部「现实题材」电影，很难施展。

悬念呢？也没有。

因为所有人都知道这场撤退的结局，是33万人奇迹般地逃生。

哪还有什么悬念呢？

如此一来，也就难怪观众会感到失望，或是直言「不好看了」。

其实，《敦刻尔克》还是好看的。

只是这种「好看」，换了个面貌。

它不像「华丽的画面」那样显而易见，也不像「烧脑的剧情」，即使看不懂，也会被人称赞“牛逼！”

《敦刻尔克》的好，是不动声色的，它是藏在“时间”里的秘密。

为什么这么说？

听我往下讲。

熟悉诺兰的人都知道，他是个喜欢“调戏时间”的导演，而且每次都能玩出新花样。

比如《记忆碎片》。

男主莱纳患有「短时失忆症」，刚刚发生的事很快就会忘记，他只得依靠字条、照片和纹身，来寻找杀死妻子的真凶。

这个故事有意思吧。

更有意思的，是诺兰的讲述方式。

他把故事时间线彻底打乱，一面用彩色画面倒叙，一面又用黑白画面正叙，并将两者混剪在一起，相当于从故事的两端，来逼近核心的真相。

看图：

《记忆碎片》的叙事时间线  图/子戈

影片共分为45个段落，正常的时间线是：从1开始，到45结束。

但在影片中，诺兰却故意这么讲：45、1、44、2、43、3、42、4……直到段落23，相反的两条时间线在此汇合，真相也呼之欲出。

诺兰用这种结构，使得两种悬念同时存在：「将要发生什么？」以及「为什么会发生？」

这就是诺兰在时间上玩的把戏。

他把一个简单的故事，通过复杂的讲述，变得悬念重重。

再看《盗梦空间》，又不一样了。

如果说《记忆碎片》中的时间，是「螺旋递进式」的，那么《盗梦空间》中的时间，则是「嵌套递归式」的。

它的基本原理是这样的：梦境每深一层，时间就延长20倍。

看图：

《盗梦空间》中的多重梦境  图/子戈

诺兰实际是用一层一层的梦境，释放了现实时间的困境。他用有限的生命，向无限的梦境坠落，拓宽了生命的局限。

相比之下，《记忆碎片》仍然是在时间的线性规律里做文章，而《盗梦空间》则打破了这种线性，使得时间拥有了一种「深度」：每深入一层，都是一段崭新的人生，而每段人生的结束，又会携带着它的影响，回到上一层的人生里，直到回归现实。

当然，你很有可能会迷失在某一层的梦境里，把那当成了真实。

这或许就是「神偷岁月」的代价吧。

等到了《星际穿越》，玩法又变了。

这一回，诺兰带我们站在一个超维的视角，来重新看待时间，而且一下子就拉到了「五维空间」。

什么是五维空间？

这就费解了。

对于只能感知到三维空间和线性时间的我们，是很难去想象出「五维空间」的。

不过可以做个简单的描述。

我们都知道，第四维是「时间」。那么一个活在四维空间里的人，看见我们时，看到的是什么呢？

形象点说，看到的是一条条虫子。

因为他能够同时看到我们一生的轨迹，从生到死，每一刻都在眼前。

好，那第五维又是什么？

是「概率」。

那么第五维的人，看到的是什么？

是你人生的所有可能性。

换个角度理解就是：低维度世界是高维度世界的投影。就像线是面的投影，面是空间的投影；同样，四维对三维的投影，是此刻；而五维对四维的投影，是某一种人生。

好了，我也只能讲到这个程度了。

在《星际穿越》里，诺兰用我们可以感知的三维画面，呈现出了一个五维空间的奇观。

他不仅打通了每一个过去、现在和未来，更把人生的无限种可能性，展示在我们面前。

那么重要的是什么？

是我们的选择。

这也是《星际穿越》的主题：最终拯救人类的，是因爱而生的选择。

好了，兜了一大圈，现在我们回到《敦刻尔克》。

说实话，我很惊讶，在这样一个现实题材的电影里，诺兰竟然还没有放弃在「时间」上进行探索，而且还真的被他玩出了新意。

在《敦刻尔克》里，107分钟的电影时间，是由三条长短不一的现实时间构成的。分别是：海滩上的一周、海面上的一天、天空中的一小时。

我们把这三条线，放在一个真实的时间轴上看，应该是这样的：

《敦刻尔克》的现实时间线  图/子戈

如果正常讲述的话，故事应该从海滩上的英国兵汤米，躲过枪林弹雨，来到敦刻尔克海港开始。他几次上船，船又几次被敌军击沉，无法逃生，就这样挨过了几天，直到最后一天他终于等来了道森先生的救援船，满身油污的他被救上船，而飞行员法里尔也及时赶到，消灭了虎视眈眈的敌机。最终，法里尔的燃油耗尽，降落在敦刻尔克，被德军俘虏。而汤米成功逃生，坐上回家的火车，沐浴在第二天清晨的阳光里。

这是顺序的故事线。

而诺兰，当然不会这么老老实实地讲给你。

他是这么做的：将这三条线混剪在一起，使得原本先后发生的故事，变成同步发生。

看图：

《敦刻尔克》的叙事时间线  图/子戈

这样一来，就有意思了。

首先，这里面隐含着一种“时间的相对论”。

什么意思？

你看啊，电影中的107分钟被分成同等的三份，分别讲述一小时、一天和一周。

换句话说：同样长度的时间，对不同处境的人来说，感受是完全不同的。

特别是那些在海滩上苦苦挣扎的人，求生无门，度日如年。同样是一个小时，他们会感觉像一周一样漫长。

这是对于「煎熬」的一种隐晦的阐释。

其次，混剪时间线的做法，还营造出了一种「因果倒置」的错觉：明明后发生的事情，却被提前讲述；而先发生的事情，可能很晚才会看到。

比如，在空中的支线里，我们看到三架战机已被敌军击毁了一架，而过后在海面的支线里，道森先生看见空中飞过的仍是三架完好的战机；还有，在空中的支线里，法里尔看到成功迫降的战友在挥手致意，后来从海面的时间线再看，其实是战友的手被卡住了，而他的挥手实际是在挣脱…

这就为叙事增添了很多趣味。可能下面这个例子更为典型。

在海面的支线里，道森先生救起了一个落水的士兵，这个士兵的船经历了鱼雷的袭击。上船后，他百般阻挠救援船回到敦刻尔克，并且还因争执，误杀了一个年轻人。

而在后来海滩的支线里，我们看到这个士兵的船还没有出发，那时海滩线的主角汤米正准备上船，却被他拒绝了，他还对汤米说，放心吧，我们会回来救你的。

如果按正常时间线来叙述，不会有这么大的戏剧感。时间线重组后，我们先看到他被救，阻挠救援，再看之前他登船时，拒绝别人上船，并承诺还会回来。就会有意思得多。

在这场大撤退里，唯一的胜利，是活下来。

最后，也是最重要的一点。

把这三条先后发生的时间线，放在同一时空里，会形成一种「彼此追赶」的关系，有一种互相拉扯的张力在里面。

而这恰好也是影片的主题：和时间赛跑。

诺兰把这种争分夺秒的紧张感，化作了时钟的滴答声，铺满整部影片，更将它直接内化为影片的形式和结构。

三条线，既在各自的一周、一天、一小时里，争分夺秒；放在一起看，三条线之间又在互相追赶、靠近，不仅人在救人，时间也在追赶时间。

最终，在海滩附近，法里尔的战机追上了道森先生的救援船，为其掩护，而救援船救起了汤米。至此，三条时间线终于彼此追上、完成汇聚，而救援，也恰在此时完成。

这当真是一场“形式”的胜利！

这也是《敦刻尔克》最让我兴奋的地方。

诺兰在一个战争片的格局里，再次为我们展现了重组时间的可能。

这或许是电影最永恒的主题。

因为电影的本质就是一段时间，而在一段电影时间里，你可以容纳下的故事时间，是千差万别的。

一部90分钟的电影，你可以讲一个人的一生，也可以只讲30分钟的事情（用不同人的视角，把同一个故事讲三遍）；你可以通过“闪回”来回忆过去，可以通过关灯转清晨来表示一夜无话，也可以通过字幕“三年后”，一下子跨越时间。

可这些终究是俗套。

如果能找到一种新的方式，使得电影更为轻盈自如地在时间里来去，这就为电影挣脱了时间的局限，获得了更自由的表达空间。

所以，每每看到有这样企图的电影，我都会感到格外兴奋。

比如近年的《路边野餐》《长江图》。

再比如《心花路放》，那并不是一部好电影，可是，宁浩把男女主人公的过往和现在，混剪在一起，做了一个关于寻找和遇见的故事。

宁浩事先并未张扬，到了影片最后才揭晓了时间线的差异，于是那种时光不再、恍若隔世的感伤，在那一刻，汹涌而来。

光凭这点，我就会对《心花路放》另眼相看。

同样，《敦刻尔克》的好，就藏在时间的缝隙里，它用一种很强的形式感，表达了：在一场生死救援里，时间才是最大的敌人。

真心为诺兰点赞。

毕竟，不屈服于时间的强制，还愿意挑战它的人，已经不多了。