清明节前，二姐和四姐都梦见了父亲。二姐说，父亲穿个老旧的军便服，她看见了，却怎么叫也不应。四姐说，父亲好像是躺在邻居家里，她串门时刚好碰见，惊诧于他怎么会在别人家，叫他去自己家，却怎么也叫不动。她们后来都说，看来，爹是生气了，怪我们上坟上迟了。

    我们几个都说，不会的，爹不是那样的人，爹什么时候怪过他的儿女？话虽这么说，但我的心里还是有一点内疚，往年上坟，我们行动得都特别早，基本上是清明节前两周的周六或者周天，而今年却拖到了清明节的前两天。而且，主要原因在我，作为唯一的儿子，是我迟迟未能决定上坟的具体日期，而姐姐们早就做好了准备，一直在等我的“命令”。

    父亲离开我们已28年了！他刚走的那几年，我们几个经常会梦见他，年龄最小的我，梦见他的次数可能是最多的。只要梦见了，就会抽搐着哭醒过来，好在母亲就在身边，会一把搂过去，轻拍着我的背、口中不停地说“有妈呢，有妈呢”，让我定神，给我安慰。后来大一点，上了高中住校，还是会做同样的梦，还是会在半夜突然大哭着醒来，集体宿舍，二三十个同学都会被吵醒。刚开始，大家也同情也理解，但次数多了，终有同学怒喝：“吵死人了，搡出去！”

    那几年上坟，到了父亲的坟头，我们总会忍不住号啕大哭，只有哭够了，我们才觉得心里的沉重和生活的艰难都会轻许多。

  一年一年艰苦的岁月，在我们姐弟之间的相互搀扶下慢慢走过来了。苦难淡了，辛酸也淡了，父亲的早逝已不再是我们心里的痛。女儿调皮，我有时训她：“你想气死我呀！”女儿不饶人，张口就答：“我爷去世那么早，肯定是被你气死的了！”我也只是无可奈何地笑笑。那么多的苦和悲，总不愿意向幸福天真的女儿说起，可有时会忍不住想，如果癌真的会遗传，如果我真的像父亲一样早逝，我失怙的女儿会生活在什么样的阴影里，只要这么一想，就会加倍地疼爱女儿，原谅她许多的小任性和小调皮。

    我们皋兰的俗是，上坟一定要赶在清明之前，切不可在清明这一天，更不能拖到清明之后。所以每年到了三月，淡忘了的记忆就会慢慢聚拢来，就好像父亲并不曾远离，一直都在那孤孤的坟茔里等着我们前来看望他。

    而今年推迟的原因，只是因为前一周我值班，难以脱身，下一周推迟，也只是为了等女儿放假。知道父亲喜欢小孩子，不带他未曾谋面的孙女，他肯定不会高兴。而女儿，其实是把上坟当成了一年一度的郊游。在城里长大，被学习牢牢钉在书桌上，绑在钢琴前的孩子当然热盼着这样的好事。回想我小时候，在父亲没过世的那几年，每年上坟，我其实也和今天的女儿一样是欢乐的心态。

    难得上坟这天，是个好天气。二姐、四姐说梦，是我借了车去接她们和大姐的路上，在车上我打电话给在县城的三姐和尕姐：“二姐她们梦见爹穿得又破又旧，这些年我们也没给爹烧过衣服，记得买几件带上。”

  到了坟头，已差不多是正午。三姐和大姐用铁锹砍了桦柴当扫帚，躬下身去，认真清扫坟圈地， 三姐夫挖坑取土，四姐和尕姐提了橡皮桶提土添坟，而我却一时不知道该干些什么，就像父亲刚走那几年一样，姐姐们抢着干了所有的活计，让我总是插不上手。父亲撒手西去时，我不到12岁，姐姐们一个一个没把自己当女孩子，在农村和小伙子们一样干那些苦重的农活，而我也是因为有了她们的牺牲和庇护，才能一直顺利地把书读下去！

    放炮，我说我怕，尕姐笑我“小时候敢放，大了却不敢了”，兀自提着出了坟圈，从容点燃引线。鞭炮噼里叭拉响起来，在填了新土的坟前，我们焚起了香，点燃了纸钱和纸衣裤，女儿和几个外甥拿出各样祭品，各样撕一点各样夹一点，“破撒”到坟前。好多祭品，都是父亲生前没有吃过甚至没有见过没有听过的，可现在，再有遗憾，也只能这样了。

    纸前化灰，坟前飞起黑蝴蝶。三姐“吩说”（说祭词）道：“2012年清明节上坟祭祖，我们当儿女的来给爹来烧点钱，（请你）保佑我们大的无灾，小的无难，空怀出去，满怀进来，宁让我们牵心你，不要让你牵心我们！”

    这些“吩说”，全是套话，各家各户上坟都这么说，为什么要说“宁让我们牵心你，不要让你牵心我们！”小时候父亲给我解释过，大概意思是，先人牵心后人，就会让后人做做恶梦或者生些疾患来给个醒示，总之是于后人不利。而在当天的坟前，当我觉得自己已经淡忘了父亲的这个清明，我突然想让父亲再牵心牵心我，让我能在梦中，像二姐、四姐一样能再见他一面，哪怕他真的生我的气，不理我，只要能让我见见他清癯的面容就行。真的！