自十岁那年举家从扶风迁到紫阳，文西就很少见着雪了。
总记得乘船离开扶风城那日，杜莞迎在岸边追了好远好远，那丫头拿着她送的读本，不停地挥舞，像是在说什么，可惜她连嘴型都已经看不清了。
就是那时下的雪，雪花慢慢落下来，文西高兴地朝她大喊：“莞迎，你瞧我说什么来着！”她说，她们一定还有机会一起看一场雪。
可惜那只是场小雪，没能封住水路，他们的船还是沿着江河的水飘到了离扶风很远的地方。
文西还想着当时在扶风的那段时光，一到冬日，梅园里腊梅的香气就盈满了整个扶风城，她于是常常带着莞迎还有孟山孟水去折腊梅。
莞迎是个文弱的小姑娘，总在树下等着他们，孟山孟水和文西便常常要在爬树上比个高下来。文西是她们那个年纪的女孩子里少有的爬树能手，孟山孟水两兄弟也不让着她。
“我说文西，你一个妹伢，没事和我们这些小子逞能做什么？输了可别哭鼻子。”孟山显然不把文西放在眼里，他凫水爬树在孩子里都算是顶厉害的，自然不把一个瘦瘦小小的姑娘放在眼里。
莞迎神气道：“我们文西还没怕过谁。”
“嘻，比试了再看看是谁该哭鼻子吧。”说完，文西就挽起袖子开始活动了。她速度极快，孟家两个小子也不遑多让，三个人动作很大，不一会儿便将老树上的花都摇了下来。
才刚折下一枝梅，就听有人在喊：“哎哟！哪里来的小畜生！把我的花儿都给毁了！”
文西三两下跳回到地上，拉起莞迎的手就跑，临走还朝树上的两人扮了个鬼脸：“梅园的魏老伯人称魏阎王，你俩自求多福吧。”
“还有，愿赌服输，日后见我，记得喊一声大哥！”
刚出了梅园，天空就落下雪来，莞迎拿了披风给她披上，两人又一起买了刚出炉的烤红薯，随意找了个屋顶攀上去看雪。
“文西，我……我爹说，明年要带我去麓山那边了，说是那边学堂里的先生才学更好……”
文西一愣，转而爽朗地笑出声来：“麓山近的很，我以后常去看你就是了，只可惜再不能一起爬树折梅赏雪罢了。”
她将手里的腊梅递过去，又说：“以后见了腊梅便要想起我，嗅着梅香就要想到今天的大雪。人生总有别离，多记着曾经的欢喜，过得快乐些，虽然再没我罩着，也不要让自己受人欺负。”
后来，雪落白了头，梅花谢了碾成泥，文西也明白了，有些事情是留不住的。
她告诉自己，给莞迎送别的那天，一定不要哭成大花脸，免得叫孟家两个臭小子笑话。她要穿上阿妈新做的鹅黄色袄衣，要把莞迎最爱的那个图本当面送给她，那个傻姑娘一定会哭起来，到时候她就一把将她抱住，摸摸她的头，笑着说：“嘿，坚强点小姑娘。”
可惜生活里都是变数，莞迎还没走，她却要先行一步，去离扶风不知多远的紫阳，甚至来不及好好告别，爹爹就拉着她的手上了船。
走的那天，她浑浑噩噩的，连莞迎最后的哭脸都没有记住，那天以后，她再没有见到这样美的大雪和落梅，再没有机会听孟家兄弟喊她大哥，也再没有遇见这样好的朋友。
那个爬树折梅的女孩，找不回童年的梦影了。
