朋友问我，为什么你总用九键呢？大部分人用的都是二十六键，需要输英文或者用别人手机查东西的时候我也会用二十六键，为什么我不用这个而用九键？因为我更擅长按字母表的顺序输入吗？可能最开始有这方面的考虑，毕竟我不是从小玩电脑的，对二十六键的乱序摸不着头脑。不过后来迫于无奈我还是掌握了二十六键的输入方法，并且能在电脑上基本流利地打字，为什么仍然坚持使用九键？
很久以前，我在手机上打字的方式是手写和语音转文字，前者的问题是速度慢，后者的问题是不适用于所有场合。在五年前漫长的冬天，我们被禁止出门，禁止了大概四个月左右，这期间我一直在和一个女生聊天。我不是个爱说话的人，尤其在手机上，缺乏表情和语气的交流始终让我恐慌。是她的温柔让我有勇气表达我所有的想法，包括那些被认为不够礼貌的，那些自以为是的，那些无法张嘴在有人之处说的。但我仍然有愧意，手写只能是一个字接着一个字，永远跟不上她的频率，那悬挂在她屏幕上面的“对方正在输入中……”一直不动或者忽然不见，但是没有一条新的消息……从那开始我使用起了九键，白天从来不练习，只是在我们晚上聊天的时候一边看一边记忆，由于急着回复和急着聊新的话题，我很快就掌握了这种输入方式，不久，她就消失不见了……
一边打着字，一边想起了她，她的全部，全部的她。只要还需要文字，还需要打字，我怎能将她忘记？
