昨天晚上，住在立山室堂上頭（海拔近三千米），從來沒有過的經驗：一整大片白茫茫的雪，而我整個人置身其中。從下午到這山頭來後，有好幾個小時都處在一種從沒經歷過的視覺震撼裡。
震撼，是動蕩的，但卻也是把細胞打開的。晚上，泡完了湯以後，在住所裡無所事事，想說，就來聽聽蔣勳的演講好了。
不知怎麼的，一聽他說話的聲音和節奏，安靜，很快到來。
我聽他說著說著，心裡安靜地接收著，但有句話卻從連續字句的隊伍裡單獨的跳了出來。
「你對人生的苦做一些功課，對人的敬意就會出來。」
我從來沒有這樣想過，但回觀自己的經驗，是如此。
我常在苦裡感受到自己的平庸與無奈，同時知道要歷經這樣的苦是需要費力煎熬的。但也就因為有過這樣的體驗，當有機會看著同樣受苦之人，我常可以看見不一樣的東西，敬意，確實可以從這裡來。
這讓我想起大半輩子為了經濟困頓而煩惱吃力的父母，我跟著他們生活，從小看著他們受資源匱乏所壓迫。這讓我在二、三十歲和貧困家庭工作的時候，要看見他們身上的力量和愛，幾乎都不太困難。這確實是來自於苦的體會所長出來的。
「人生是苦海」，這句是母親老掛在嘴邊的話，我想對於「苦」的認識，應該那時被母親啟蒙的。那時，我十歲左右，母親四十不到，但長期在貧困仍要度日的費力，讓她有這樣的感慨。但「人生是苦海」這件事情，我從小就難以相信。
蔣勳說：「我們的甜味味蕾是在前頭，苦的味蕾是在舌根」
小時候都會先著迷於甜味，年紀稍長，才開始能嚐著苦味。
是啊！我對人生苦的品嚐，確實年紀越長，層次越豐富。只是，我沒有像母親一樣，把人生的目標放在「脫離苦海，勿再入輪迴」，而是回頭觀看「苦」，除了第一口的難受以外，它還有什麼味道？意味著什麼？
要品嚐苦味的層次感，敘事的對話幫了我許多忙。
「這麼苦，怎麼撐住的？」
「這麼難的路，怎麼還是選擇要走？」
「這幾年在這苦裡，除了難受外，生命裡有沒有多了些什麼對你也是重要的？」
「如果把你所受的苦，以及有享受到的幸福放在一起看，你會怎麼看你這幾年的人生？」
有層次，味道，就不會只有單一味道了，遭遇，也可能就有更多元的觀點。
不自找苦吃，但苦來了，也來做一下功課。
心經云：「度一切苦厄」
蔣勳說：「心經對於苦，不是免除，而是陪你度過。」
