必须是腊月里才会有仪式感，时间并不具体。腊月，父亲在某一日回来，会拿出一个黄色的纸包。母亲把纸包小心地放在炕头的炕席下面，我们都知道那是什么。
70后之前的人总回忆年，几乎都差不多。无论生活在城市还是农村；无论条件富裕还是贫困，年，从来都是成长中最难忘最精彩的记忆，即使是苦的。
炕席被纸包撑得鼓起，三五日后，把柜盖拿下来放在炕上，把纸包从炕席下面拿出来。
要擀花椒了。我记忆里的年味儿就是花椒。
父亲因为身体肥胖，他无论做什么事都稳稳当当的，但不是不用力。像打太极，四两拨千斤，就很有节奏感。比如包饺子时，他擀饺子皮，一般人一旦供不上包了就会加快速度，但他不会；给酱打耙，快了酱就会崩出来，要有一个很匀的节奏，不紧不慢；铁锅捞饭也是，一下一下甩笊篱，那也是不能快的，快了饭就会甩出去。这些父亲都帮母亲干过，擀花椒这样的活，母亲不相信别人。
花椒在炕头炕干了，一打开纸包，花椒的芳香淡淡地飘起来。柜盖的反面因为没有油漆，依然是木质本色，干干净净的，而且还有外沿儿，可以挡着花椒不会散落出去，除了它，就没有再合适擀花椒的家什了。每当这时母亲盘腿坐在边上看着。父亲站在炕沿边，把花椒粒铺在柜盖上，用玻璃瓶子开始擀，花椒的味儿渐渐浓起来。也有用案板和擀面杖的，但是不能有一点潮，否则会沾花椒。擀花椒，最初是不能快的，快了花椒粒会四下崩到炕上地下，花椒面是做调料的，弄脏了不能洗不能擦，所以尽量不要崩地上。花椒炕得很干，擀的时候不能过快滚瓶子，也不能不滚，有经验的人时滚时推着碾，花椒会发出“咯吱咯吱”的声音。有些活用蛮力是没有用的，父亲的一双大手，又白又细嫩，他用手掌握着瓶子两端，手指有时扎开挡着以免花椒崩走。擀几下后，用手把碎的花椒往中间扑喽，然后继续擀，如此反反复复。擀好的花椒面用筛子筛，一只手端着，轻轻地颤动，在柜盖上轻轻地磕，离柜盖要近，但依然香气四溢，整个屋子弥漫着花椒的香气。我的心雀跃着，要过年了。
花椒作为厨房里很重要的调料之一，有与没有当然不同。之所以对擀花椒的记忆如此深刻，是我的记忆里，擀花椒与过年是相关的，擀花椒了，屋里满是花椒味了，年就要到了。但是并不是寻常日子都有花椒，平常日子做菜都马马虎虎，甚至没什么菜，对于花椒面，很多人家很多时候并没有。但是过年过节不同，有油水有肉，要调饺馅儿，这都不能缺了花椒。
我爷爷曾经有拿手菜，就是调骨头汤。平常日子谁家有骨头汤啊，不是过年就是办酒席的人家。一般人做汤都只是清汤放葱姜末，说是花椒面放清汤里不好看，但是爷爷不一样，放了花椒面，放葱姜末，最后点一点酱油，这一点酱油也是必不可少。所以年节煮肉煮骨头，如果没有准备花椒面，可想而知爷爷会如何暴跳如雷了。
爱人喜欢炝拌菜，炸花椒油。在滚开的油里放几粒花椒粒，然后用筷子挑出去，但是那香气全然不是我记忆里的，只是勾起我的回忆而已。
如今都是买花椒粉，超市里各种品牌，有的里面还有八角，姜粉等很多成分，八角味道太冲，使得花椒的香味被破坏了。当然也有人用锅炒，也有人用开水泡，但是，都不是我记忆里擀出的味儿。
如今可能少有人对花椒有这样的感觉了，年轻的孩子更是不会。每次在市场看见现场制作花椒面；看见超市里琳琅满目的花椒品牌，我都能想起父亲擀花椒的样子，想着满屋的花椒味，想着那时的年。
