1
早晨起床后，看猫大嘴在客厅里晃来晃去。
我说，大嘴，马上要过年了，这是你在家过的第七个年了。
长凤随即接话，七年有啥稀奇啊，还不就是天天败家。
我“嘿嘿”笑笑。好像那败家的是我。
不过，在我妈长凤眼里，败家的可不就是我嘛。
在很大程度上确是因为我，咱家才会养这两猫（一度还有三猫）。
然后，沙发被败了，餐厅的桌椅被败了，花瓶破了，金鱼养不成了，冰箱门和厨房门时时得用东西堵着，每天都要劳心“防火防盗防大嘴”（也包括六六）。
就前几天，我放在客厅角落的一个纸箱也被大嘴盯上了（所有的箱啊袋啊都是让它好奇心爆棚之物）。
它不知啥时候竟把箱子抓了个洞。
那天我看到它正把一只前爪伸进纸箱的洞里掏啊掏。
那里面可都是一些纸质资料，如何经得起这锋利的猫爪。
我赶紧一边喊一边跑过去。而大嘴对我的到来无动于衷（宠猫的后果）。
它拿定我不会对它怎样。
而我还真是不会对它怎样。
我只是把纸箱转移到卧室藏了起来。
后来，我好几次发现大嘴又想偷偷溜进房里。
我只得在纸箱外又加了一层厚厚的包装纸。
长凤一边帮我捣估纸箱，一边说，怎么样，养猫好吧。
我也是“嘿嘿”笑笑。叫我咋说好呢。
但其实无论咋说，我都觉养猫挺好的。
如何好当然只有养过了才知道。
如果回到七年前，我依然会选择留下大嘴和六六。
败点东西算啥（别让长凤听见），大不了家里破点乱点。
那些快乐才是更实在的。
其实，我特佩服咱两猫——
虽然被当作宠物养了近七年，却依然是野猫的性子。
可以为了讨猫粮跟你胡搅蛮缠，可如果你伸出双手想抱它，门都没有。
虽然撑顶了就百来平方的活动空间，也依然要极尽能所能上窜下跳、东张西望、百般破坏。
总而言之，就是快意而为，懒得取悦任何人，活得那叫自在。
（即使你喂它猫粮也不行。养它喂它是你自己的选择，它并不欠你。）
大概，它们用自己如何做猫在提醒我怎么做人。
2
气象预报说，今天会有较明显降温。
走出家门，果然感受到了真正冬天的味道，冷得有些凛冽的风，以及有那么点刺骨的寒。
相比较所谓的暖冬，其实我更喜欢这样的寒冷。
我总觉得这才是冬天该有的样子。它让我想起了很多很久远的往事。
记忆中，小时候的冬天都是这么冷的，且往往更冷。
我记得家中屋檐下那长长的冰柱子，
记得早晨上学路上脸颊被风吹得刺痛，
记得课间和同学们靠在墙上“挤油”取暖，
记得手上总是长满了冻疮，
记得和小伙伴一起用稻草杆对着冰块吹啊吹吹出一个小洞，再用稻草穿过洞打个结把冰块拎来拎去地玩。
那些当时貌似无啥无意义的小事，在几十年后的冬天显出了意义。
它们为我的童年留下了如此鲜明的印记。
3
到地铁站的时间比往日略早。
这“略早”让我得了一份特别的年终福利：我竟然可以轻松地走进而不是挤进了地铁车厢。
这可真是件稀罕事。让人惊喜。
随即取出包里的书。
起初乘地铁我主要是听书。后来感觉长时间用耳机后耳朵有明显不适。遂不再听。
纸质书是一直随身带的。可早晚高峰的地铁尤其是2号地铁内，能把自个的身体塞进就已是不易，根本没法再容下一本打开的书。
于是每天上下班的两小时我基本都在胡思乱想。
今天有福了。读费尔南多•佩索阿的诗选《想象一朵未来的玫瑰》。
《写在一本旅行中途丢弃的书里》、《我开始明白我自己》、《里斯本和它的房子》……
“让我出去和我自己呆在一起。我想私下一个人独自呼吸空气。……”
这个岁末的早晨，在地铁车厢里，这些篇章和字句让我顿时又有了想写点什么的冲动。
这种感觉美妙无比。
好像清新驱散了沉闷。
好像湖水荡起了涟漪。
4
我稳稳地站在地铁车厢里看书，没有靠也没有扶。
想象自己此刻的身姿，应该很像三十年前开往拱宸桥的151路电车上那些女售票员。
她们站在拥挤的车厢里用一口地道的杭州话提醒乘客买票，报票价——一角、两角之类，随手把票撕下和找零一起递给乘客。
偶然也会发生一些争吵，比如有人逃票被售票员发现了之类。
行驶中的电车一直都摇晃的（相比这下，地铁真是太平稳了），但那些女售票员不光能稳稳地站着，还能在车厢里穿行，很让我佩服。
而她们的表情、腔调和身姿里都貌似透出一种傲骄。
和她们一样傲骄的还有一部分乘客，上车时冷冷地用杭州话说一声”月票“，然后就过了。
这些情景也算是老杭州的记忆吧。现如今都销声匿迹了。
5
上午7点49分，走到江南大道通和路口，随手拍了一张街景。
行驶或暂停的车辆。
三两个骑车的人。
看上去空气还比较清澈，树木和建筑都显得干净。
蓝天若隐若现，有许多白色的云。
冬日早晨的气息无法被拍摄，但留在记忆里。在日后或可被街景唤醒。
6
养在办公室里的仙客来又恢复了灿烂。
推门而进的刹那，扑鼻的香气和娇艳的花容让我好生欢喜。
其实花开已有些日子。而昨天发现花都蔫了。
看了形色上的养护说明：仙客来需要悉心照顾，开花季节要特别注意勤浇水。
这才想起有好多天没浇水了。
然后赶紧补浇。
然后，有了今天的欣喜。
7
午休时，阳光灿烂得一塌糊涂。
虽然出去晒太阳的念头最后落空。可我会记得——
2019年的最后一天，如此晴好。
8
晚上走出办公楼已有些迟。
星光大道上张灯结彩，洋溢着浓郁的节日气氛。
想起早上途经某幢写字楼，看到大门上已贴上2020及鼠年的剪纸，我曾跟保安搭话：“你们这已经是新年了哈。”他说“是啊”。
而此刻，距离2020年还有几个小时，距离鼠年也不过三周光景。
9
晚归的好处是，地铁上已不复拥挤。
于是，继续读费尔南多•佩索阿《想象一朵未来的玫瑰》。
从江陵路读到凤起路。又从凤起路读到古翠路。
有点奢侈。
10
打开家门，发现六六已候在门口。
我说，六六，你来接我啦。
长凤却说，它才不是接你呢，它是想吃了好吧。
好吧，我没话说了。
11
跟长凤聊了些杂七杂八的事。
和某人一起看了浙江卫视的跨年晚会。许多老歌，比如《迟到》、《恼人的秋风》之类。真是太老了。最初唱它们时，我还在上初中。
看了丫微信里“The last day ”的照片。
又跟两猫胡言乱语一通。
其实，我想说的是——
过了今晚，我就五十岁了。
虽不敢说知天命之类，但我至少已开始明白我自己。
任世事如何喧哗与骚动，我只想以自己的方式，爱这光阴似水的流年。
