过年回家，妹妹和妹夫说想去登老家的山。
那座山，我念了很多年。
我立刻响应。然后，像捅了马蜂窝。
“你根本上不去，累死了。”
“太晚了，别上了。”
“你带着孩子，根本不行。”
“路口封了，只能走上去，太远了。”
七嘴八舌，全是为我好的道理。
我说，孩子们在河里玩，不用我们管。不想去的可以在家带娃，我们去去就回，三个小时足够。
最后有人叹了口气：“让她去吧，到那里去不成就该回来了。”
那一刻，我像个异类，一个固执的人，一个叛逆期的孩子。
妹妹一家也开始沉默。
但我还是去了。开着车，带着他们，奔那座我念了很多年的山。
——果然被拦下了。
打了无数个电话，终于放行。
我们在太阳落山前登顶。
看到了日落。感受到了山顶的风。看到了美。
天完全黑之前开始下山。在黑乎乎的山路上独自行走，空寂得能听见自己的心跳。站在半山腰，看到万家灯火一盏一盏亮起来。
然后，天空爬出一弯月和几颗星，离自己特别近。
家人陆陆续续的打来电话关心。
那一刻，我觉得自己很叛逆。
却也为自己的叛逆，喝彩。
——否则，永远看不到这些。
他们永远不懂，我不是为了“成”或“不成”而去，我是为了“去”而去。
忽然想起“中年叛逆”这个词。
那天傍晚，像是一个转折。
我终于，摒弃了过去的自己。
回想起来，我的人生每一步，好像都在家人的安排里走着。
上什么学校。
做什么工作。
和谁结婚。
生几个孩子。
甚至过年下厨房做点年味都被老公说是没苦应找苦吃
每一步，都是“为我好”。
每一个选择，都挑不出毛病。
一切都那么完美，那么周全。
他们为我扫清了人生路上所有的障碍。
我走的永远是坦途。
看不见崎岖的小路，也不知道那条路有多难走，有多疲惫，多么有趣，也多么美丽。
也不知道现实有多么残酷，人性有多么复杂，而我像是生长在一个美丽的真空地带，而我不该有任何不满，渐渐的也忘了自己真实的需求是什么。
坦途让人安全。
但崎岖的路，让人活着。
当脱离家庭的热闹，终于看清了内心的恐惧，也触摸到了前所未有的自由，终于学会未来该如何以新的方式去爱与被爱。
万家灯火里，有一盏是我家。
我知道他们会等我回去。
但我第一次觉得，那个回去的人，和出门的，已经不是同一个了。
那天晚上我睡得很好。
梦里没有道理，只有山顶的晚风，温柔的落日和悄悄升起的弯月。
也越发喜欢落日，因为落日预示着疲惫的一天结束了，而日出则预示着忙碌的一天又开始了……
新的一年，总要让我们成长些什么，比如悄悄长出的“中年叛逆”
