老家是贵州北部的，小时候在农村，奶奶家喂了一只橘猫，我们都叫它“黄猫”，而且我们叫它这个名字的时候，它也会应答。
奶奶家喂养的黄猫和幺婆家喂养的狸花猫是一窝的，而幺婆家并没能喂养起来。黄猫在小时候的一次外出时，头部被不知名生物给抓破了，被抓破的那个位置连头盖骨都没了，深深的印记，一家人甚至觉得都喂不活了，然而黄猫却奇迹般地活了下来，而且还活得非常好。
可能是从小就喂有南瓜的缘故吧，长大后黄猫除了吃自己抓的老鼠之外，特别喜欢吃南瓜，每当闻到南瓜的香味，黄猫都会”“喵喵”的叫几声，并且来蹭人的裤脚，表示自己也想吃南瓜了。
每当看到此处，奶奶们都会夹几团用白开水煮的南瓜到黄猫的碗里。然后黄猫就会迅速跑到碗边吃了起来，边吃边发出“呜呜”的声音，仿佛在警告你不准抢它的食物一样。
而奶奶们对黄猫也颇为照顾，在夏天，只要到了南瓜开始收获的季节，都会每天煮一个或者半个南瓜，一些喂猫，一些自己吃，有时候，煮的南瓜甚至会被黄猫吃掉大半。黄猫为了表示没有白喂它，每当抓到老鼠都不会立马杀死，而是先抓到人的面前，放了再抓，抓了再放，连续逗玩几下，好像在说“你看，我又立功了，你们没有白喂我吧”，觉得主人们都知道了，才会将老鼠含到其他地方慢慢吃掉。之所以不会觉得黄猫会偷偷放掉，那是黄猫在家里的那十几年内，家里很少听到耗子的声音，甚至连灶台上方悬挂的腊肉也极少被老鼠偷吃。
渐渐的，黄猫也认识了南瓜的外貌，有一天，还在菜板上切的时候，黄猫就开始蹭人了，奶奶给了一块生的南瓜团给橘猫，没想到橘猫也吃得津津有味，而黄猫吃了非但没有任何不舒服的地方，反而还迷恋上了南瓜的味道，从此以后，黄猫大部分都是吃生的南瓜团了。
冬天的时候，黄猫只干三件事:抓老鼠、烤火、吃猪肺；夏天的时候，黄猫也只干三件事:睡觉、抓老鼠、吃南瓜。就这样，日复一日，年复一年，黄猫在农村老家一直陪奶奶们生活了十多年。
可惜的是，农村的猫并没有城里宠物猫那样隔三差五都可以洗全身澡，身上生了不少的跳蚤，在给黄猫身上撒了足量的敌百虫(一种驱虫药)，忘记了黄猫会舔，并没有做防护措施，活了十多年的黄猫早已年老体衰，再加上敌百虫的刺激，在2020年的大年三十那晚便永远离我们而去了。
自黄猫死后，农村老家就开始鼠辈猖獗，翻箱倒柜之声不绝，奶奶们也尝试再喂养一只猫，可惜却终究没能喂养起来。
后来，在不同的地方看到过很多橘猫，仿佛都看到了黄猫，但仔细一看却又发现并不是，不知道当年那只橘猫，投胎的下一家是否过得安好？
