父母成家后的第一个住所是祖父留下的老宅。

25年后，因住房拆迁，父母又回到他们仓惶逃离的老宅周转居住。我亦走进了承载母亲最为苦难和怨怼的房子。

父母是自由恋爱。上个世纪七十年代，父亲是小城寥寥可数的正牌大学生。源自对破碎的大学梦的向往和对知识的崇拜，母亲在众多优秀追求者中选择了父亲。父亲个子矮小，其貌不扬，有过短暂的婚史。因爷爷奶奶早逝，父亲在伯父的拉扯下长大，对伯父和伯母有着近乎父母般的服从。婚后，他们住进有一半产权的老宅。父亲单身时，几乎所有工资都上交给伯母，偌大的老宅，今后也是五个侄儿侄女的。父亲的再婚打乱了伯母的如意算盘。凶悍自私的伯母采取各种无所不能及的方式对待新婚怀孕的母亲。那时候，所有吃穿用度都是凭票供应，没有餐馆和商店，家中也只有一个煤火灶做吃的。母亲下班回家，尖酸的伯母已把煤火灶用稀煤封上，让稀煤烘干再撬开等煤火燃大做吃的，没有几个小时是不行的。母亲那时已怀着我。晚上饿得不行，又没法弄吃的，就只有嗑瓜子。

怀孕六个月时，伯母 指使母亲喂猪食。母亲身子不便，踩翻了垫脚石，肚子担在圈栏上，上不上下不下很久，伤了胎气，开始出血。怀孕七个月时，外伤加上严重营养不良、心情郁结，母亲大出血剖宫产生下我。我出生时，只有两斤。没有头发、没有指甲，皮肤透明，似一只耗子。伯父伯母见是个不成样子的女婴，叫父母把我扔掉。父母不舍，却从此遭遇厄运。坐月子时，伯父伯母万般虐待母亲，没有吃的加上怄气，母亲元气大伤，失掉奶水，我身体羸弱长期拉肚子，奄奄一息。父亲不敢为妻子撑腰，只默默咽下伯父伯母越来越嚣张的气焰。终一次冲突，伯父伯母要踢母亲产后尚未恢复的伤口，父亲却懦弱地不知保护。刚烈的母亲忍受不了虐待，准备上吊。听邻居们说，那天，母亲把我和她关在房里，只听见我一直哭。父亲终于撞开房门的时候，母亲已坚定求死的心。那一天，父母在我惨烈的哭声中抱头哭成一团，对父亲来说，离开伯父伯母，就是背叛生养他的父母，如果不背叛，他们一家三口将走投无路；对母亲来说，她不知道为何会遭受这无妄之灾和狠毒的伤害，什么养育之恩，连三个月的婴儿也不放过，要我们一家三口拿命来还。听说，那一夜，好心的邻居悄悄把母亲自尽的消息告诉了南门的外婆和二舅。血气方刚的二舅到伯父家，把伯父的家具砸个稀烂，抱着我，搀着母亲，离开了带给我们苦难的北门王家院子，回到外婆家。

母亲和我回到外婆家，几经考虑的父亲也终于跟了过来。屋子不够住，二舅就到舅母的娘家借宿，直到母亲搬进单位分配的公房。听母亲说，在外婆的精心照料下，我很快长得白白胖胖。外公花半生积蓄买的房子，接纳了我们一家，成为母亲和我的避难所。在那里，我度过了幼年时代。在狭窄而暗黑的巷子里，我欢笑着捉迷藏，在外婆干净的大床上，我滚来滚去地假装睡着，享受慈爱的外婆和所有家人的关爱。早上，听到外婆拆卸门板开店的声音，街坊邻居和外婆打招呼的声音，外婆和买东西的人的闲聊，温暖和安全包围着我，沉淀在我生命的最开始。

25年后，我已结婚另住，父母的房子要拆迁。为了节约租房的钱，父母打算搬回带给他们伤痕的老宅过渡。因耳濡目染，我对这老宅没有一丝好感，力主父母搬去与我同住。然父母却不愿打扰我的生活，执意回来。

听母亲说，伯母依然狠厉，这些年一直把属于我们的老宅的二楼用来养猫，母亲踏进老宅，几乎被猫屎的臭味熏昏。母亲舀来后院的井水，冲洗了一整天，总算把楼板冲洗得没有味道。

老宅多年无人居住，已然破败。我却对这宅子心生龌龊，叫他们不要花冤枉钱。不如去另买一套适宜居住的商品房。父亲照例是不管事的，一切听母亲的。刚强的母亲却对我说了一通老宅的好，有后院，有水井，通风好，比买房节约。母亲风风火火地筹划修缮老宅，我们亦随了她。母亲叫来工人，一一交涉，换了瓦，换了门窗，糊了板壁，早了地面，整理了厨房，破败的老宅像模像样了。母亲高兴地叫我来看。她指着中间一间小小的房间对我说，你生下来是冬天，冷，就在这间屋子睡。只要听到你爸爸下班回家的脚步声，你就兴奋得蹬腿蹬脚。那时，弟弟外出念书，父亲在上班，母亲已下岗失了工作，我一门心思忙着考虑我的采访稿怎么写，只随口应着母亲。

母亲在老宅养了一只猫，每天打井水冲洗地面，告诉我一些老宅的琐事。我却离老宅远了，偶尔在父母家匆忙地吃顿饭，听到过一次伯母骂不知哪家邻居，那彪悍和，让我好生畏惧和厌恶。（待续）