1999年，我九岁，家里兴致勃勃地筹备搬家，我一个人眼泪汪汪地坐在家里的破沙发上。
那个时候真的还是个孩子，心智成熟程度和现在九岁的孩子可比不了。
奶奶问我怎么了，我说没事。她说怎么了，我说，担心搬过去没有地方睡。她就笑了，和爷爷说孩子怕没地方睡。然后两个人承诺我放心，到了那边有我的床。
其实我没说实话，我舍不得那个我成长的房子。我舍不得那里。
在一个孩子眼里，不在乎它周围环境多差，房子多旧多小，交通多不方便。他只是舍不得那里。
2016年，我再次坐在候车室，身边事一个28寸的旅行箱，里边几乎是全部家当。包里还有些零七八碎的东西——奶奶的手表，爷爷的印章，还有床底下的老相册。
我把我的书都打包放在了同学那，整整三大箱。
他问我邮哪？我说，再说，我停下来，告诉你。
十七个年头以后，终于要和这座城市说再见了。忙忙碌碌，还不觉得。终于到了最后一个小时，我一个人坐在空荡的大房子里，忽然感觉，我依然只是个孩子。我躺在我的床上，枕在我的枕头上，不觉再次湿了眼眶。
我伺候奶奶吃了饭，没敢说太多遍匆匆离开。她已老年痴呆，说再多，只是徒增伤感。本来想再去爷爷的坟前看看，天下大雪，那个郊区所有的出租车都不愿意去。好吧，我承认，我不是真心想去，我不敢。
这是一场旷日持久的失恋。经此一别，我之于故乡，仅仅是个过客。
房子里的所有东西，新的旧的，修过好多次的破冰箱，刚买的砂锅。床单被褥，锅碗瓢盆，全都是回忆。以后？再也见不到了。
你没法想着以后还会重逢，没法想着以后还会遇到更好的。
现在回头想想，奶奶仅仅给我留下一个精明的印象而已。2003年，那之后，奶奶就不再清醒了。她是怎样越来越糊涂到了今天，我竟然完全不记得了。
这座城市，其实我并不太熟。我不知道他的周边都是什么，不知道他有什么好吃的好玩的，住在这里的时候，我一直在上学，前两年回来，一直在病床前，也没时间出去了解这座城市。它就像一个我很想念的亲人，终于陪在身边，却无话可说。
