对于现在的我来说，一切观影的动机都来自于不想学习和太过无聊。有很多人在微博提及《罗马》这部电影，所以这部电影的名字就映入了我的潜意识。一是得了最佳提名，而是片名神秘莫测，三是海报散发出“高级”气质，于是我花5元买了资源。这一上午，就过去了。但是，我觉得值得。
和所有电影一样，介绍演职人员、制作公司等，但又和所有电影不一样，在这漫长的介绍中镜头一动不动，只聚焦在分不清是墙壁还是天花板的地方，一汪汪水涌来又退走，水里倒映划过天空的飞机……原来只是地板，女仆也就是本片女主角在刷地清洗，这真是再日常不过的场景。
是的，我对此影片最直接的感受就是：再日常不过的场景。黑白、朴素、平淡、日常，勾勒出了导演想表达的意味深长的独家记忆。
看了一些优质的豆瓣影评，从细节的剖析中挖掘出了对墨西哥革命的隐喻。我记住了影片中的一些细节：开头小男孩谈起，一个孩子被人用枪爆头，中途学生运动与镇压把街道搞得一团糟、把人命搞得轻如毛、把人性搞得脆弱而不堪……但是我对墨西哥的历史背景没有一丝一毫的了解，所以感触也就不深。囿于知识的贫乏以及分析功底之浅薄，我看到最多的就是爱就是AMOR。
武棍对女仆无爱。当全裸镜头出现，他还表演了武术时，我真是吓了一跳。一丝不挂的裸男就在我面前晃悠……性仿佛从来都在好电影中有所体现，但其实我并不太理解导演意欲通过性所展示或者表达的东西。我觉得还蛮恶心的。难不成导演就是想让我觉得不堪与恶心？正如这个男的一样，肮脏不堪。未婚先孕，渣男逃跑，这是我看过无数次的影视情节了。如果是以前，我会吐槽这老掉牙的设计，但是很奇怪，我看这一段时，很平淡。因为一切都在意料之中，我知道这给女仆的重创也一定是她新生的力量。女仆与这渣男的最后一面也够震撼，他拿枪指着她们，两人面面相觑，都有一丝震惊。那个时候渣男在想些什么？她怎么会在这？她真的怀孕了？我现在在杀人她都看见了她会想什么？噢，我真的猜不透，因为我觉得那渣男不会想这些，我以为他会愤怒地用眼睛盯着她同时往天花板开一枪然后决绝走掉。女仆的羊水破了，拥挤的街道，不安的情绪预示着悲剧。她诞下了死胎。她与渣男最后的联系断了，这不是他们爱情的结晶，孩子只是他们之间性欲的苦果。请原谅我把一贯被视为爱情的结晶的孩子说成是性欲的苦果。因为在她和渣男之间，事实如此。
医生对女主人失去了爱。医生回家了，大家都很高兴，尤其是孩子，无比的高兴，侧面显示出这位父亲很久没回家了呢。他对这个家充满了抱怨，抱怨空空的冰箱盒抱怨遍地都是的狗屎，女主人又把气撒在了女仆身上，怪她没清理狗屎。第二天医生离开，女主人放下尊严（在我看来是这样）从身后拥抱他，主动亲吻他，结果呢，医生不耐烦地推开了她，开着车走了。女主人还看着车离去，这一去就回不来了。又一个渣男出现，出轨情节不厌其烦的出现。这里我没有用“上演”一词，因为这部电影是记忆的回复，而说实话出轨确实也是家常便饭了吧，只不过是众人讳莫如深的日常罢了。医生和女主人可是有四个如天使般的孩子啊，这都是宝贵的爱情的结晶啊。看来，这结晶还是各自闪耀得好，无法成为也最好不要成为父母之间的维系。又是性欲，该死的性欲让医生无法克制，让他去找寻另一种新鲜感。从那短短的镜头可以看出，医生的新欢挺漂亮的，他的出轨也顺理成章了。这个短短的镜头中，医生的孩子也在，他亲眼看到了自己的父亲牵着一个不是自己妈妈的女人开心的跑着。他怎么会不认识自己的父亲，就凭那车辆进库的引擎声孩子们怕是都能辨认出是爸爸回家了吧，可是他在伙伴前否认了，他说，不这不是我的爸爸。孩子不愿相信，在逃避。医生对女主人没有爱了，他欠孩子的爱女主人都以更好的方式弥补了。
女主人爱着她的孩子们。她正视了丈夫出轨的事实，不再与母亲窃窃私语暗暗哭泣，她换了新车不再让自己去适应别人，她要开始新生活了。从丈夫出轨到改变之前，她一直隐瞒着，我把这视为对孩子的保护，对自己的保护。当儿子无意中听到事实后她立马狠狠打了儿子一巴掌然后又立马道歉哭着抱着孩子。这一幕我印象最深刻，这是一个母亲在与自己搏斗啊，这一巴掌简直是打在了自己的心上。得知真相后的孩子们默默吃着冰激凌，我印象中这是唯一一幕，孩子们没有笑，没有兴奋地加入狂欢与人群。旅行末尾的大海是最大的冒险，是最后的Action。母亲要带着她们开始更美好更大的冒险了。
最后当然是女仆和这个家的爱。从最开始的格格不入到最后成为家庭的一份子。女仆的善良，女主人的善良，孩子的善良，所有人的善良让她们重新组合在一起组成一个新家。我还以为孩子们会把女仆只是当成女仆使唤、我还以为女主人会因她怀孕而解雇她、我还以为女仆的生活会就此陷入最低谷……这一切的“我以为”都不存在。并进的伤痛与互相体谅让女仆与女主人一家各自填补了对方缺失的碎片，像个补丁，可以把它叫做伤痕，但也可以叫做新生。
从俯视开始，从仰望结束。从平面开始，从立体结束。
看这部影片又让我想起我的家庭，想起爸爸那唯一一封信里我唯一记得的话“请原谅爸爸的自私。”
