这是本人在“简书”的第一篇文章，也是一个30+青年多年罢笔后重新开始的第一篇文章。开始写作的初衷非常功利，因为和好友约好了开始写，一周一篇，不写老脸挂不住。这开篇上半场，先自报家门，讲讲过去的写作史。

曾几何时，我也是一个满腹倾诉欲望的少年人，平均每周必要写上一两篇或深或浅的杂文随笔，发布于校内网等“古老”的社交媒体平台上（此处暴露了年龄）。五六七八年下来，竟也写下了百余篇。当时不觉得怎样，如今回头看，难免生出些矫情——原来，我曾经也是有写作习惯的人呢～

写作，真的变得稀有而矫情了么？不一定，看怎么定义写作了吧。其实上学的十来年加上工作的这些年，笔（或者说敲键盘）从来没有停下，一直有在写写写。随着时间变了的，只是所写内容里含有的情感密度，这密度经历起起落落，最后在波动中趋近于零。

小学时代写的多是些流水账，不是因为莫得感情，而是莫得词汇量。单纯肤浅，却充满童趣。进入了青春期，仿佛进入了情绪的井喷期，感时花溅泪恨别鸟惊心，一草一木总关情。那时候，莫说写散文了，作诗咱也不在话下。文豪附体，势莫能挡。再后来邻近上大学，即使迟钝如我那般，也开始感受到童年即将终结，红尘滚滚而来，不免开始关心粮食安全、台海局势、国际战争。那个时候的我，喜欢给好基友写信，信里充斥着不符合年龄的正义感和说教腔调，回头看来煞是有趣。好基友甚至对这些信件的所有权与我争了一番，她表示我不要痴心妄想拿回去，读那些信是她快乐的源泉。很多年以后，我才知道有个词叫“中二青年”，十七八岁的我可以划归为这一类。

大学本科读了医学，这是一段矛盾的时光。医学这东西，非文非理，既古老又现代，融合科学与人文，似乎门槛挺高，但又无比接地气。我爱学医，也适合学医。那时是创作的巅峰时期，生活中的点点滴滴小事，都可以触动我年轻敏感的心思，演变成一篇文章。我勤于思考，四处体验，积极分享，也正是因为如此，大学时光没有匆匆流走，而是有着清晰的时间脉络，裹挟着精彩纷呈的标志性事件，永久地镌刻在我的记忆中。至今回想起来，仍旧可以讲出许许多多事情的翔实细节。我这个人从刚成年到成年初期的那些人生经历，几乎能高保真地重现出来。我还参不透这样做的意义，直到我学了神经科学。

没错，学医而不做医生，反而乱入到基础科学领域从头开始。开头的时候，真的难，后来，也挺难。写作，几乎戛然而止了。因为没有了看客，也因为有了微信。过去的朋友们纷纷走散了，大家不在一个圈子里混，也就没有了共同语言，这个衰减速度是惊人的，可以说当月见效。二十出头的年纪，进入人生新阶段，开始觉得自己矫情。似乎说了什么，最大的动力就是为了寻找共鸣，如果共鸣的可能性低，那还写个锤子。人在一天天成熟，也就像细胞一样慢慢失去多能干性，走向稳定分化，对跟自己不是一个圈层的人和事，兴趣越来越低。进入了研究领域后，我的写作产出就一类：实验记录。

现如今工作了，职位的名称里有writer字样，写字成了我吃饭的本事。我每天平均稳定输出几千字，偶尔上万字，内容非常专业，毫无感情。我写的是制药相关的文件，全文连“however”这样的词都斟酌再三，能少则少，文体越冷静越八股就越好。平铺直叙，科学精准，你如果看困了，看烦了，看得你生不出一丝对美好生活的向往，那说明我写得不错。职场人士，感情丰富可以，但感情用事不行。多年练就的冷静心态，让我完全胜任这个“冷静科学写作”的岗位。

那为什么这把年纪了又要开始写非专业性文本了呢？除了不小心兑出去的老脸外，自然还有更功利的原因，且听下回分解。