在高卢先生咖啡店浪漫缭绕的轻音乐里,叶子优雅地轻轻搅动着咖啡,仔细听我讲着余光中先生对九条命的渴望。过了一会,她慢慢地呷了口咖啡,然后悠悠地问我:“阿萍,你想不想要九条命?”
“我不想要,你看,一条命都累成了狗。再有八条我还不累成丧家之犬了,嘻嘻……”我是个比较理性的人,对明知不可为的事情从来不多做幻想。
“假如我有九条命,我会在第一时间拿出一条还给母亲。
神话故事里之所以有哪吒削骨还父削肉还母的悲惨情节,是因为父亲从哪吒出生时就认为他是个妖孽,两次次提剑想斩杀哪吒。后来,因为哪吒杀死吃人的龙王三太子惹下祸事,被要挟水淹陈塘关,父亲为了保护一方百姓,对哪吒说身体发肤受之父母,哪吒内心愤恨,拿刀在手,割肉还母,剔骨还父。
叶子说,小时候读到这个故事,心头总颤颤地疼,看着自己稚嫩的胳膊,想像着刀尖刺破皮肉后汩汩流出的鲜血,她手心里不停地出汗。虽然那时候的她总是在战战兢兢中如履薄冰般度过,但是母亲却没有说过“身体发肤受之父母当还之父母”这一类的话,她便就乖巧懂事的每天只做好自己要做的事。比如,在母亲脸色难看的时候赶紧背起竹筐去打猪草;母亲吃饭的时候,主动跑过去抱上妹妹喂饭,让母亲先吃……等叶子长大、工作、嫁人了,偶尔硬着头皮回去母亲家看望,总是会听到母亲不咸不淡,若有所指地说:女人生孩子就是过鬼门关,生恩比天大之类的话。叶子说,每当听到母亲这样说,她就会想起小时候读过的神话故事,只是她知道人间没有如来,无法用莲藕和荷叶再造她的骨骼和肉体,可是这世间还有许多发着光,吸引她,让她爱和留恋的人和事,所以,她只能选择沉默,因为的确是母亲给了 她生命,她无法选择父母,无法改变现实。
叶子强装平淡的语气让我心疼。我了解她的家庭状况,她的父母出身差异很大,母亲是大户人家的小姐,父亲家里只有一孔寒窑,而且两人性格差异太大,整天不是吵架就是冷战。叶子是父母婚后六年才有的第一个孩子。可是,她的母亲根本就不欢迎她的到来,她出生后三个月母亲便以上班为由把她寄养在别人家里,任凭她管人家叫爹叫妈,这种寄养持续了七年,直到那年叶子的母亲喝农药自杀未遂,父亲才把她接回了她的原生家庭。
如果真的有九条命,我赞同叶子拿出一条还给母亲,好让她卸下血缘的枷锁,不再挣扎煎熬,轻轻松松地做她自己。
“哪还有八条呢?”我轻轻地问。
“再拿出一条去陪伴我爸吧。”尽管叶子和父亲的感情不像我们普通家庭孩子对父亲的依赖,但是她与父亲的关系比母亲要亲一些。小时候印象中的叶子,总是很听母亲的话,在母亲面前甚至有点唯唯诺诺,可是在父亲面前,叶子常常会笑,偶尔也会使个小性子。
“我爸这人太老好人了,如果有九条命,我特别愿意化身为我爸爸身边的那条黄狗,整天寸步不离地跟着他,陪着他,遇见坏人,可以第一时间狂吠着提醒和赶跑坏人,冬天冷了,还能让爸我爸把手放在我的脖窝里暖和,甚至他看戏忘了拿小凳子站累了,我可以蹲下来,让他坐一会,歇一下。” 叶子轻轻搅动着咖啡,大大的眼睛里闪着晶莹的光。
叶子的父母终于在她读小学四年级时离婚了。那时,叶子的妹妹才一岁半。她母亲是自己一个人离开的,而且走的悄无声息,父亲上班去了,叶子背着妹妹去外公家找母亲,外公家的所有亲戚都冷冷地对她说没看见过她妈,叶子望望太姥姥那间屋子的窗户,抱着妹妹转身离开。她告诉我,那一刻,她觉得他们都不是她的娘舅和娘姨,他们比陌生人还陌生。从此好多年叶子再也没有和母亲那边的亲戚有过任何往来,听别人说,母亲结婚了,又生了个女孩,她心里竟然生出一种报复的快感:——你不是喜欢和别人生儿子嘛,怎么又生了个女孩!
几年后叶子的父亲也再婚了,继母带着一个和叶子妹妹相差一岁的孩子嫁了过来,进门的第一天,叶子就张嘴喊了一声:妈。用叶子的话说,她管谁叫妈都可以,只要那个人能给她父亲一个温暖的家,她就该叫人家一声妈。
叶子的眼窝湿润了,她喃喃地说:“其实我挺感谢继母的,这些年人家照顾我爸很尽心,我回去经常看见两位老人一起打牌下棋,聊家常,有时还一起出去旅游,真是挺好的,我觉得我爸现在过得挺幸福。”
“那你现在还想拿出一条命给谁?有没有你老公和儿子呀?”我好奇地追问。谁都知道,叶子自从结婚,一门心思都扑在自己的小家上,把个普普通通的日子过得蒸蒸日上。
“当然,如果可能,我必须拿出一条命来重新做老婆和妈妈。”叶子笑而意味深长地说。
“余先生在文章里说了,这世上,多数男人把做丈夫和父亲当做兼职和副业来做的,女人可是专职专责地做着妻子和母亲,你对你家那两位已经够好了,还要拿出一条来给了他们,你还让天底下其他男人活不活了?”为了摆脱掉刚才有点忧伤的回忆,我故意戏谑着。
叶子笑笑:“真的有假如,我一定不会那么早甚至有点急促地结婚,你知道,我们俩当年是我先提出结婚的,或者说是我向小宁求婚的。”
叶子在我们几个从小到大的玩伴里结婚最早。我和叶子同年,一块上的小学和初中,高中时叶子成绩比我好,我留在乡里的高中上,叶子去了县城上高中,叶子爸是国家职工,单位就在县城附近,可是她非要带上妹妹上高中,平时,他爸什么事都顺着叶子,可是这次他爸说什么都不愿意,哪里有孩子带着孩子上学的事?叶子对他爸说,如果不把妹妹转到县城的小学去上学,把她和妹妹分开,那她就不读高中了,留在家里管妹妹。叶子爸拿她没辙,只能给小女儿掏着一个学期300元的借读费让这姐妹俩一起去城里上学了。可惜到了高二,商业系统的财会中专有内招名额,为了早点就业,叶子咬着牙离开了高中,上了中专。
她的老公是她一个单位的同事,叶子继承了她母亲的美貌和气质,加上从小的历练,在同龄女孩堆里自是卓尔不群,她刚分配到单位,就有三四个年龄相仿的男同事献殷勤,有的主动帮她接送妹妹,有的做好饭请她一起吃,还有的买了大堆大堆的零食贿赂妹妹,叶子说她心里明镜似的,就是表面装糊涂,和谁看着表面都友好相处。直到有一次,叶子来找我说,他们公司的经理托人找他爸说媒,要把她介绍给自己的侄子。我问叶子的想法,她说经理侄子和她也在一个单位,人也不错,但是她不喜欢。而且还说,她看够了父母在婚姻里对彼此的伤害,她一定要找到彼此相爱的人才肯嫁。
“那你当初为啥那么早结婚?”叶子结婚的时候,我还在上学,既没有随份子也没有当伴娘,我真的挺遗憾的。
“我想有个家啊,我最怕过年过节,人家都高高兴兴的,可是我和我妹走到哪里都好像是多余的。”叶子这句话让我特别难受,要说名义上的家,父母给叶子的可真多,父亲的家,母亲的家,养父母的家,三个家!可是没有一个能真正给她家的归属和温暖!