《在细雨中呼喊》|看天才余华玩转细碎回忆

2019年1月13日,星期日 ,晴(2-8℃)

余华的书,一年前把除了《在细雨中呼喊》的其他所有作品都看了,独独漏了这一本,浅薄的我以为看了那么多,少看一本也无妨。

一年以后在中国文学大师课上遇见它,才知道自己错过了什么,余华可是因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

余华说他把《在细雨中呼喊》视为与一个家庭的相遇,试图通过倾听他们内心的声音来理解他们各自的命运,母亲的柔弱与临终前的愤怒;父亲的无赖行径与亡妻坟前的哀哭;祖父那漫长到自己都厌倦的生命;哥哥儿时的傲慢与成年后的平庸;弟弟短暂而勇敢的一生……

小说通过那个叫做孙光林的第一人称叙述者“我”,透过时间的隧道,向我们展现了1960年代后期与整个1970年代的社会现况,包括友谊的珍贵与背叛;性的无知与探索;亲情的丧失与扭曲。

01

友谊的珍贵与背叛

小说是以回忆童年的经历为主线,所以在书中展现了一群从五、六岁到十五、六岁不等的小伙伴。他们有时愚蠢可笑,顽劣可叹,有时又脑洞大开,非常敏锐,这些搅成一团,呈现出孩童和少年世界真实可感的一幅幅人生图画。

小伙伴之间令他们兴奋的是友谊,令他们伤悲的则是友谊的破碎。

被王立强领养到孙荡镇的孙光林,有着和国庆、刘小青友谊的美好回忆,尽管期间也夹杂着这两个小伙伴在老师淫威下对他的背叛。

重回南门后,孙光林开始和苏家兄弟中的苏杭有过短暂的塑料花友谊,后来和苏宇的友谊则让他回味了一辈子。

02

性的无知与探索

小说也如实描写了少年人(主要是男孩)对“性”的无知、好奇和惊心动魄的“探索”,包括“探索”过后因为自我谴责和害怕惩罚而产生的恐惧。

书中写到孙家三兄弟对村里年轻貌美冯玉青的钦慕,孙光林对身体变化的担忧和恐惧,一群少年对苏家女性生理图片的好奇,以及苏宇光天化日之下抱女人的牢狱之苦。

余华这方面的描写非常大胆乃至出格,但他并未沉溺于此,随着成长的继续,这一阶段自然也就过去了。

03

亲情的丧失与扭曲

在孙光林眼中,父亲孙广才无疑是个十足的恶棍和无赖,他上有老,下有小,但他对三个儿子很少有爱心,对父亲孙有元很少有孝心。孙广才对妻子也缺乏基本的忠诚与尊重,长年与本村一个寡妇通奸。

小说不厌其烦地描写孙广才怎样动不动发脾气,打骂三个儿子,又怎样变着法子虐待失去劳动力的父亲。

在祖父丧失劳动能力以后,连饭都不给吃饱,以至于祖父只能以每天舔大家吃过的碗来抗议;吃饭时他让祖父坐在一张最矮的凳子上,夹菜时还不许人家抬胳膊,为了是让祖父少夹菜,以至于祖父只能唆使弟弟孙光明把桌子腿锯掉半截;在祖父将死未死之际,他就急着把人往坟墓里抬,以至于在路上睁开双眼吓坏抬尸人。

他做这一切都理直气壮,明火执仗。在他眼里,儿子、父亲、妻子都是累赘,都是危害他生命的仇敌,他们的价值远在他所豢养的家禽家畜之下。

读余华的小说,都知道他擅于冷眼看世界,他在暴露了那个年代中国家庭亲情的丧失和扭曲后,他还让我们看到,人类与身俱来的亲情关系仍然以这样或那样的方式继续存在着,犹如灰烬中的余火,给人意想不到的温暖。

比如在弟弟溺水后,他们把弟弟从水里捞起来,轮流倒背着,拼命狂奔,希望用这个办法救活弟弟;再比如,尽管父亲与寡妇通奸,把妻子抛在脑后,但妻子死后,他还是偷偷跑到妻子的坟头,发出令全村人毛骨悚然的痛哭;祖父死后,父亲也曾流露出真诚的痛苦与忏悔,痛骂自己在祖父活着的时候没能尽孝。

《在细雨中呼喊》,你就会发现,余华犹如一个冷静的医生,用寒光闪闪的解剖刀,先剥去中国家庭外表上温情脉脉的那一层面纱,露出底下彼此仇恨的关系,然后又继续剥去这层彼此仇恨的关系,露出尚未完全折断而只是隐藏更深的亲情的纽带。

余华的作品中,最喜欢的就是《在细雨中呼喊》,不仅内容丰富,语言干练(试图以一个句子终结一个事物),更是看到他透过小说让人看到人类感情遭破坏、被扭曲后看到爱的希望。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,490评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,581评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,830评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,957评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,974评论 6 393
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,754评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,464评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,357评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,847评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,995评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,137评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,819评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,482评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,149评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,409评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,086评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容