有没有一首歌，你听了很多年，却始终舍不得删除？
有没有一部电影，你看了很多遍，却永远不会厌？
有没有一句话？有没有一个人？有没有一件事？已经深深嵌进你的骨血，成为永远都不会忘却的记忆。
今年的我20岁，手机里是多年以前的歌，看几年前的影视剧，很少看综艺，会看那些称之为经典的书。
从懵懂的少年到迷茫的青年，我想很多事大概是变了。那些回不去的时光，那些看不见的未来，以及无法言说的此刻。
中学时代，很喜欢一首歌，大叔陈升的《把悲伤留给自己》。那样的声音，并不温柔，甚至糙砺。不像电台里那些温柔绵软的优质男声，我还是个少年的时候，就已经喜欢上了这样一首歌。无奈音痴如我，即使听过无数遍，也依旧唱不出完整的版本。
中途换过好多次手机，但这首歌一直都在，只是从最初的大叔版本到后来的纯音乐，再到如今的翻唱版本，我一直记得这首歌。
最近看到一句话：“喜欢陈升的女孩，平凡而古怪，夜里做很多梦，白天很平凡。”或许我没喜欢过陈升，但我想活成平凡又古怪的模样，我想做很多梦。所以我开始去搜索这位大叔，结果各大音乐平台竟然没有搜索结果。上网一查，才知道因为一些原因，这个来自台湾的大叔被封杀了。
心里有点空落落的，但忽得想起，又觉得自己还记得那个低沉的声音。很遗憾，我只听过他的一首歌，听了很多年，准备听一辈子，可是不知道下次听到大叔的声音，是什么时候？
大学以后，手机里多了两类歌，民谣和经典老歌。前者一定程度上，代表了我的心之所往，后者则是对过去对现实的无限感慨。
我喜欢李宗盛，也喜欢张学友。
我也曾在通往陌生之地的列车上，因为一部电影无声落泪。夜色深沉，我尽量压低帽檐，不想让别人看见自己的眼泪。我喜欢流泪的感觉，不觉得矫情或者脆弱，或许只有这样，才能证明，我还有所期待，有所遗憾，有所悔恨。唯有如此，才能证明我还在活着，还在用自己的心看看这个落寞的人间。
20岁，或许该是年华正盛，青春正欢，人生本该才启程，可现实并非如此。我知道我不该做一个逃避者，那样的自己懦弱无能。坚强乐观不是自己的标榜吗？可是时光呀，真快又真慢，没有什么期待，没有什么遗憾。
虚无与麻木，似乎成了这个年纪最好的代名词。
20岁，我拥有的是别人再也回不来的现在；20岁，我同感于别人阅尽千帆的落寞与伤感；20岁，我还要做很多事，还该有很多向往。
当我老去，只是老去，回忆过往，终归不能一片虚无吧。
是啊，我正在老去·····
