戏迷刘兰花那年八十五岁。耳不聋、眼不花、腰不酸、腿不疼、身子骨硬朗得很。附近村子里唱戏，她都要去看，无论下午、黑夜，场场不落空。再远一点的地方唱戏，她就让儿子用自行车驮着她，把她送过去，散戏后再去接她。她自豪地对人讲：“我的肚是个宝葫芦，里面装着千台戏。”这话不假，有很多精彩的唱段她都能背诵，唱上几句，有板有眼，比起专业演员，毫不逊色。
在她七岁那年，村里请来个戏班子。一位旦角名伶住在她家里。晚上她去看戏，武生连翻四个跟斗，名伶骑马射箭的英姿，她觉得热闹好玩。在戏台下，尽管不怎么懂，但不时也模仿戏员唱上那么两句。名伶看她精明灵巧，有一副好嗓子，很有唱戏的天赋，就教她唱《对花枪》里姜桂枝的唱段。她非常入戏，一学就会。名伶的一招一式模仿得惟妙惟肖，就是嗓音有些尖细，奶腔还没完全退去。
那名伶对兰花的父母说：“这姑娘是块唱戏的料子，如果让她学戏，将来前途无量。”兰花也哀求父母，想跟名伶去学戏。父亲非常固执，竭力反对说：“戏子、卖艺的、剃头的都是下九流的行当，招人看不起。”唱戏不成，兰花却对戏着了迷。只要附近村子里唱戏，她都要去看。有时白天干活，脱不开身，夜里也要去看。
有一年的冬天夜里，兰花约好姐妹新菊，秋妹，去十里开外的苗村看戏。天气冷的她们在台底下直搓手跺脚。新菊、秋妹本来就不怎么识戏，天气又冷，吵着要回去。兰花坚持要看，她俩先走了。戏演到后几场，天下起雪来，鹅毛大的雪扑面而来。等住了戏，雪已下了一尺多厚，台下只剩下三五个戏迷。兰花只能蹚雪回家。但到处白茫茫一片，天地间好像连在了一起。分不出哪里是田野，哪里是路。兰花迷失了方向，不知道该怎么走。路旁有座山神庙，兰花躲进去，在佛像的脚下畏缩了半夜。第二天鼻涕咳嗽不断。她昏昏沉沉的回到了家，一头栽倒在床上。发高烧直说胡话，病的还真不轻。一连吃了好几服药，在床上躺了七天才好。
十八岁那年，兰花嫁到了西村。婆婆当家，有了管制。村里唱戏，白天根本不敢奢望去看。夜里演出《对花枪》，婆婆让她纺棉，不让去看。这可是她心坎上的好戏，说啥也不能错过。最后兰花想了个折中的办法：前半夜看戏，后半夜纺棉。婆婆拗不过她，妥协了。看戏回来，兰花纺棉一直到天亮。两眼涩疼，累得直不起腰来。
婆婆去世后，她好像翻身的农奴获得了解放。只要方圆村子里唱戏，台下都能看到她的身影。
村里请了外县剧团来唱戏。村干部让她点戏，她点了几出旦角挑大梁的戏。《王昭君》《对花枪》《孟丽君》。因为她热衷于旦角戏，夜里演出《对花枪》，兰花心花怒放，高兴得跟小孩似的。谁知扮演主角姜桂枝的演员突然病了。剧团要改戏，这可把兰花急坏了。她找到团长说：“戏，不能改，戏报都贴出去了，这会令观众失望的。”团长皱着眉头说：“这也是没有办法的事情。”兰花说：“不行的话，让我试试。”团长吃惊地指着兰花：“什么......你......这个乡村老太婆真是说疯话，火烧眉毛，还有时间开玩笑。”“老生家住南阳地......”兰花冷不丁地唱了一句，妙不可言。团长非常惊诧，兴奋地说：“行，救场如救火，你上。”
《对花枪》准时演出。锣鼓声响过，在悠扬紧促的音乐节奏中，姜桂枝手持龙头拐杖，步伐沉稳，昂首挺胸出现在台口。一亮相，台上台下的人被镇住了。唱腔落地有声，嘹亮浑厚，节奏的轻重缓急，掌握得恰到好处。台下掌声雷动，喝彩声连连不断。有一个看戏的包工头，往台上扔了二千元红包。他动情地说：“我活了五十多岁，大地方也走的不少，没有看过这样的好戏。”
住戏后，兰花在后台卸妆。团长走过来，把二千元红包塞进兰花手里说：“这是对你的褒奖，必须收下。”兰花开心地说：“谢谢你今天给了我施展的机会，有生以来，都没有今天这样高兴。”团长激动地说：“要说谢，感激你救了场，救了我们剧团。真是埋没人才，要不是你年纪大了，非请你出山不可。”
第二年兰花六十岁生日，团长带着剧团小分队，千里迢迢赶来，给兰花唱院戏祝寿。
有一次，兰花到镇上去看戏。下午唱的是《玉堂春》。苏三身披枷锁，如泣如诉地唱道：“苏三离了洪洞界，将身来在大街前......”兰花在台下议论开了：“既然是离了洪洞地界，想必来到了荒郊野外，怎么能来在大街前呢？”一位退休教师竖起大拇指说：“老人家见缝插针，批评得很有道理。”
下午散戏后，兰花到侄女家吃了晚饭，继续看夜场。夜里演唱的是《王昭君》。演出前，镇领导宴请款待演员，扮王昭君的演员推却不过，喝了一小杯酒。结果晚上演出，在一个高腔区没有挑上去，情急之下，她用技巧掩饰过去。散戏后，兰花到后台找到那位演员说：“有一句唱词，你高腔区没有挑上去。”说完，兰花又把那句唱词唱了一遍。字正腔圆，高亢嘹亮。那演员佩服得五体投地。内疚地说：“我当时没有办法，只好糊弄一下外行。想不到你们这里卧虎藏龙，没有瞒过您老人家。”说罢，双膝跪地，要兰花收她为徒。兰花郑重地说；“收徒可以，你今后一定要看稳自己的脚步，戏比天大，要对得起观众。”那演员眼含热泪说：“师父的教诲徒儿会铭记在心。”夜黑路远，新徒弟说啥也不让兰花回去。要和她同床共眠，指点她明天的戏哩。
兰花九十岁生日过后，身子骨一天不如一天。躺在床上说胡话，说的都是戏里的台词。她声嘶力竭地唱到：“老生家住南阳地，棋盘大街......”眼睛慢慢地闭上，停止了呼吸。
