老妈在世时常会提起她养过的那条大黄狗。说是大黄狗，其实我已经不记得它是什么颜色什么样子的了。那时候我还没有上学，我家刚从与大娘共一个院子的破西房搬到新房来。新房子位于老房子的东北方向，与老房子相隔不过五六百米。这短短的五六百米，隔开了与大娘家的纷争。妈再也不用担心会有人偷偷收我家鸡窝里的蛋，也不用听大娘怀疑有人偷摘了她家杏时的指桑骂槐。新房所处的位置在一片田野的西侧，我家是一排房子的最东一户，也就是说，东院墙外就是一大片田野，夏天的时候，那儿是一大片碧绿的玉米地。
那时候爸爸常年在外地工作，大约一个月回来一两天。妈一个人护着我们兄妹五个住在这处土夯院墙围起的三间大瓦房里。妈打心底感到痛快，除了房子宽敞亮堂的原因，更多的还是没有了与大娘家那些鸡毛蒜皮的烦恼。院墙不太高，爸不常在家，有一次妈去姥姥家时带回来一只小狗，这就是妈常说的大黄狗。
这只狗没有名字，唤它的时候用农村人常用的叫法“ao，ao”。妈在窗户东边给狗垒了个窝，黄泥和着麦穰垒成，大约一米多高，一个平方左右大小，狗窝外的地上钉了个橛子专门用来拴狗。白天狗是拴着的，有人串门来时先在门外喊一声，妈便让我们去看着狗，我们蹲身按住狗子，捂住它的眼睛，待来人进屋再松开。
人们常说“狗不嫌家贫”，因为这一点，我们都很喜欢不嫌我家贫穷的大黄狗。这只大黄狗生活在我家不富裕的年代，经常的吃食是玉米面搅拿糕，它很会过日子，偶尔给多了吃不了会扒个坑埋起来。
大黄狗晚上是不拴的，全家的安全都靠它来维护。妈说晚上大黄狗不卧在窝里，它卧在院子门楼顶上，登高守卫，一有个风吹草动大黄狗就先发现了。有了犬吠声，自然就吓住了直想往里闯的乞丐和一些不速之客。有了大黄狗看家护院，我们多了很多安全感。
有一天，妈一个人去距我家十五里地的姥姥家了，她走后，我们发现大黄狗不见了。我们兄妹几个院里院外地呼唤寻找，始终没有找到，大家都急坏了。傍晚妈回来时，大黄狗也回来了，原来大黄狗悄悄跟着妈回趟“娘”家探亲去了。
大黄狗是从姥姥家抱回来的，我的表哥表姐来家时，它似乎识得一家人的气味，总是热情接待。邻居家的二小子不学好，从小打架惹事，他每次来我家怕大黄狗咬都要带块骨头“贿赂”一下，但大黄狗可能厌恶他身上的那股恶气，吃了他给的骨头照咬不误。
妈常常在多年后还夸赞这条大黄狗，在爸爸不在家而我们都还年幼的那些年，妈在昏黄的煤油灯下或十五瓦的白炽灯下做针线活的时候，大黄狗在院门楼上忠心地守护着这个院落。
我不记得大黄狗是什么时候没有的，也不记得它是怎么死的，但是我心里也有这么一条狗，没名字，没有模样，但想起来就让人心里感到安全。
妈不在了，不知道在那边她有没有再见到那条大黄狗。
