渭北台塬的风，刮过三原与泾阳交界的嵯峨山时，总带着股土腥味。七十岁的陈老汉蹲在自家地头，望着远处被推土机削平的坡地，烟锅子在鞋底磕得砰砰响——他又想起了一九七六年那个冬夜，狼嗥声穿透窗纸的模样。
那年陈老汉刚二十出头，跟着父亲在塬上种冬小麦。冬至刚过，天寒地冻，夜里守场院时，总能听见坡下林子里传来“嗷呜——”的长嗥，那是狼的声音。父亲说，嵯峨山的狼通人性，不惹它，它便不扰人。有回他起夜，借着月光看见三只狼从场院外溜过，领头的母狼眼神清亮，拖着蓬松的尾巴，脚步轻得像风。“那时候狼多，狐狸也多，夜里能看见火狐在坡上窜，獾子在地里拱土找吃的。”陈老汉摸了摸眼角的皱纹，声音里满是怅然。
八十年代初，塬上开始大规模开荒。成片的槐树林被砍倒，改成了麦田和果园；山脚下的溪流被截流，用来灌溉庄稼。陈老汉记得，那时总能看见有人背着猎枪上山，说是狼偷吃了家畜。有一回，他在村口的土路上，看见几个人抬着一只死去的母狼，狼的肚子鼓鼓的，像是怀了崽。从那以后，狼嗥声渐渐少了。
再后来，农药和化肥成了地里的“常客”。田鼠少了，依赖田鼠生存的狐狸和獾也没了踪影。陈老汉的孙子陈小娃，今年二十岁，长这么大只在图片上见过狼。“爷，狼真的会叫吗？”小娃常缠着他问。陈老汉就会指着嵯峨山的方向，说：“以前会，夜里叫起来，能传到泾阳那边。现在树少了，水少了，它们待不下去了。”
去年春天，村里搞生态修复，在坡上种了不少槐树苗，还修了个小水库。有天清晨，陈老汉去地里干活，远远看见一只红狐狸从树苗丛里窜过，速度快得像一道闪电。他激动地跑回家，跟小娃说：“我看见狐狸了！说不定狼也快回来了。”
如今，塬上的树又抽出了新枝，水库里的水也清了。但陈老汉再也没听过狼嗥声。他常常坐在地头，望着嵯峨山，心里琢磨着：那些狼，是搬到更远的山里去了，还是真的消失了？风刮过树梢，发出沙沙的声响，像是在回应他的疑问，又像是在诉说着一个关于家园与迁徙的故事。
小娃最近迷上了拍短视频，他把塬上的新绿、水库的清波拍下来，配文：“爷爷说，这里曾经有狼、有狐狸、有獾。希望有一天，它们能重新回到这里。”视频发出去后，有不少人点赞留言，说自己的家乡也有过同样的经历。
陈老汉不知道那些动物会不会真的回来，但他每天都会去给坡上的槐树苗浇水。他相信，只要树还在，水还在，总有一天，塬上会再次响起狼嗥声，那是属于这片土地的、最原始的呼唤。
