霜很大，一年的时光陷在冬季里转着越来越笨拙的身子。
几只麻雀抖着翅膀，像抖落一身的寒气，从电线上斜刺下来，落在大黄的门前。它们肯定不是来看望大黄的，尽管它们蹦蹦跳跳，叽叽喳喳的显尽媚态。但大黄就是不理，不仅不理，眼睛也不眨一下，根本就无视它们存在。寒冷的的日子里，它的身子绻缩在我为它铺的旧被絮上，只露出头，它还没忘记自己的责任。
大黄是我家养的一只犬的名字。
我不喜欢饲养宠物，大黄长得也没有宠物的模样，像是一只狼，两只竖起的耳朵特别威风，还有它超强的嗅觉、辨识能力，即便是我深夜回家，离家门口二三十米，它也知道是我回来了。因为怕它咬人，用不锈钢、镀锌管焊了个大笼子，还套上“哗啦啦”的链条。
一入冬，大黄的心情便开始烦躁，嘴巴对食物开始挑剔起来，一副没胃口的表情，面对一只盛喝的一只盛吃的不锈钢盆子，像个大款去了小酒店，受了委屈般。
麻雀却是冲着盆子来的，它们总是乘我回屋或是我面对小菜地时，像一架架偷袭的战机俯冲下来，准确地落在盆子的沿口。它们时而低头啄食时而抬头朝我这边张望，时而跳下来在大理石地面上跳跃几下。有一只竟然蹦蹦跳跳跳到大门口，探头探脑地准备进屋看看究竟，好像在试探我的警觉度，随时准备招呼同伴结束这场偷袭。
我佯装没看见，低头玩自己的手机。
这些曾经被称谓“四害”的小精灵，能见到的越来越少，它们自己寻找杂草去搭抗寒的小窝，它们自己在雨雪纷飞的天气里寻觅食物；它们是辛苦的也是自由快乐的，在村庄，在树林，在田野，在河面在空中，都有它们穿梭而过的影子，都有它们的歌声。
儿时见到的麻雀都是一大群一大群的，从面前飞过能听到扯动着的呼啦啦的风声。夜里拿着手电筒去竹园里照照，满竹枝都是。即便是大雪天，它们一睁眼就飞出窝，一天不出去寻觅就会饿肚子，它们闲不下来。
它们想不通大黄为什么能如此安逸，就像大黄想不通它们为何如此劳碌一样。
