今天是2025年12月28日，冬深了。窗外的风裹着寒意，像一把钝刀，缓缓刮过城市的皮肤。我坐在灯下，忽然想起大哥。
大哥不是亲兄长，却胜似亲兄长。他是我少年时在巷口遇见的第一个人，那时我刚搬来这城，怯生生地站在旧式骑楼的阴影里，像一株被连根拔起的植物，不知往哪扎根。他走过来，穿着洗得发白的蓝布衬衫，裤脚卷到小腿，手里拎着一袋刚出炉的油条，笑着说：“小弟，饿不？”
那一声“小弟”，像一缕暖烟，钻进我冰凉的肺腑。从此，我便叫他大哥。
大哥住的屋子很小，一间不足二十平的阁楼，斜顶，夏热冬冷。墙上贴着泛黄的老照片，有他年轻时在码头扛包的，也有他和一群兄弟在江边喝酒的。他从不谈过去，只说：“人活着，别回头，回头就走不动了。”他说话时，眼睛望着窗外的梧桐树，叶子黄了又落，落了又长，像他年复一年的沉默。
他靠修车为生，在街角支个摊，风雨无阻。人们骑着自行车、电动车来来往往，他蹲在地上，手沾油污，却从不嫌脏。有时修好了，人家要给钱，他摆摆手：“下次路过，带包烟就行。”他抽烟，抽最便宜的，但烟盒总揣在胸口，像揣着一点温热的火。
我常去他那儿坐，看他修车，听他讲些零碎的事。他说：“人就像这自行车，链条松了，得紧；轮胎破了，得补。不能因为摔了一跤，就扔了不骑。”他说话慢，却字字落地有声。我那时正经历人生的低谷，学业无望，前路迷茫，听了这话，竟像被点醒了一般。
有一年冬天特别冷，雪下得大，我几天没见他出摊。去他屋里找他，推开门，一股寒气扑面而来。他裹着旧棉被躺在木板床上，脸色苍白，炉子灭了，水壶结了冰。我急忙生火，煮了姜汤，他睁开眼，笑了笑：“没事，就是累了，想歇几天。”我后来才知道，他那阵子肺病犯了，却硬撑着不肯去医院。
“大哥，你何苦这么熬？”我问他。
他望着屋顶的裂缝，轻声说：“人活着，总得扛点什么。我不扛，谁扛？”
那一刻，我忽然明白，所谓大哥，不是血缘的称呼，而是一种担当。他是我生命中的灯塔，在我漂泊无依时，照亮了岸边的礁石与归途。
如今，那条街早已拆迁，骑楼没了，梧桐树也砍了，取而代之的是高楼与霓虹。大哥也不知去向，有人说他回了乡下，有人说他去了南方。我曾托人打听，终究没有音讯。
可每当我走在寒夜里，风刮过耳畔，我总仿佛听见那声熟悉的：“小弟，饿不？”
于是，我抬头看天，星子稀疏，却有一颗特别亮，像极了当年他递给我那根点燃的烟头，在黑暗中，明明灭灭，不肯熄灭。
大哥，你如今在哪儿？是否也正望着同一片夜空，想着某个曾叫你“大哥”的少年？
冬深了，愿你衣暖，愿你安康。
愿天下所有默默扛着生活的人，都能被岁月温柔以待。
——写于2025年12月28日，一个思念大哥的夜晚。
